恕Ｋ嫠呶艺馐且桓龉婊疃颐牌倍家丫耆⒁徽挪皇５芈艄饬恕５衔梢源幽炒υ倥匆徽牌薄５比徊换崾敲夥训模馐且桓龉婊疃徽牌敝灰话僭选Ｋ蛭冶Ｖぞ晕镉兴担旱缬氨旧砗馨簦掖蠹叶蓟崂矗銮矣质俏苏饷春玫囊桓隼碛伞缭骸嗣荒芨绱虻缁袄矗械奖傅貌坏昧恕�
6。跻身名人堂（7）
接着她很有效率地把这笔交易敲定，以我完全无法拒绝的方式做了结束。
“我实在不敢相信你竟然没有接到邀请，”她说。“就连东尼也不敢相信。他坚持一定要请你来。他特别问起你会不会出席，你要是没出现，他会非常失望。”
“他有问吗？”我问：“而且他会失望？”
“噢，一点也没错，”她说：“如果你没来，他绝对会失望透顶的。”
“东尼会失望透顶？”
“绝对会的！”
“喔，那么，我想我还是去好了，”我说，又加了一句：“但你得替我弄到两张票，而不是一张。”因为我知道如果我抛下珍妮丝，自己一个人在星期六晚上去参加某个豪华的电影首映会的话，她一定会很不高兴的。
“我马上回你电话。”席波说。而她也真的做到了。就在一两分钟后，她告诉我，很神奇地，她弄到了两张票，它们会放在沙格港当地电影院（首映会举行的地点）的售票口等我去拿，等我方便的时候再开支票付款就行了。
我挂了电话，仔细思考着自己竟如此渴望与人接触的事实——如果这是透过邮件邀约，我绝对可以替自己省下两百元大钞，也不用浪费几个小时待在一个老电影院里，闻起来像是假奶油和清洁液的怪异组合——并下楼告诉珍妮丝，我们要去看电影了。
在我一番小小的解释后，她有点疑惑地看着我说：“我不知道你认识席波？克里斯多福。”
“我不认识，”我告诉她：“从来没见过她，也没和她说过话。”
“那么东尼是谁？”她盘问道。
“完全没概念。”
她看起来更加困惑了，我说：“显然是他们搞错了，把我误认成某个人。所以应该会很好玩。我们去看他们发现该来的人没来、出现的反而是我时，一副完蛋了的表情。”
所以隔天晚上，半信半疑的珍妮丝便换上她的最佳外出装扮——她有一种神奇的本领，能随兴所至地创造出优雅的效果——而我则穿上我为了紧急盛装场合而留在沙格港的那件具有十年历史、又不合身的运动夹克，然后就进城去了。
起先，我们排队等着从售票口取票。在等待的同时，我抽出了我的支票簿，开始签下一张两百元的支票。当我这么做的时候，一个看起来相当傲慢的带位员信步走来，一看到我的举动，便轻蔑地说：“我们不收支票。”
我看得出来，他认为我这张支票铁定会跳得跟颗篮球没什么两样，我当下就开始后悔前来参加的决定；但是在我的心目中，带位员毕竟就和警察、法官，以及有线电视修理员一样，都是些让人害怕、穿着制服的当权阶级，所以我开始很有礼貌地解释，席波？克里斯多福说我可以开支票付款，还有我是在最后一刻才决定要来的，还有……
“你叫什么名字？”他不耐烦地问道。
“彼得？盖泽斯。”我有点软弱地说，心想我们今晚的行程，可能会比我预料的还要早一点结束。
姑且不论软弱与否，他的口气简直是猛然一变——我应该补充，似乎还带着点尊敬——“噢，真对不起，盖泽斯先生。你根本用不着排队。直接进去里面，叫那边的带位员替你带位就可以了。发生这种错误我真的很抱歉。你当然可以用支票付款。随时都可以。”
我挑起一只眼睨着珍妮丝，有点沾沾自喜地笑着。她摇摇头作为响应。我想她非常确定我们正一路走向专门监禁骗子的监狱。txt电子书分享平台
6。跻身名人堂（8）
下一个带位员比前一个还要阿谀奉承。“是的，当然可以，”她简直是尖叫出来的。“感谢您的光临，盖泽斯先生。您的位置在名人区里，和东尼坐在一起。”
“很好，”我说：“我可不想错过东尼。”
果然不错，她领着我们走向电影院正中央，那里有三排座位用围栏隔开，以免受到那些已经开始被我视之为庶民的人所干扰。坐在这几排的，一向都是汉普敦的名流之辈：演员、女演员、导演、记者、媒体企业集团的老板、发型设计师、宣传人员和迪克？卡威特（我会将迪克？卡威特单独分类，是因为我不太清楚他目前的身份是什么；我只知道，凡是这一带的名流聚会都少不了他）。带位员将围栏的绳子解开，告诉我们座位在哪一排。我们完美地遵照指示找到座位坐下，看着整个电影院渐渐坐满了人。我们不时会看到一两个朋友，从角落某个差劲的位子上，一脸惊讶地看着我们坐在名人区的正中央。当我们的眼神交会时，我会做出一些既成熟、又有教养的举动，像是把手指伸进耳朵里，对他们直摇头这种。
终于，这个地方被挤得水泄不通了。整个电影院里只剩两个座位还空着，就在我们旁边。当我正想着这个状况时，突然发现所有人都在鼓掌。我四下张望，原来是这部电影的主角和他的夫人进场了。不只如此，他们还被领着走向珍妮丝右边的那两个空位上。他们坐下来，简短地对珍妮丝点了点头，然后就和其他人一样，等待灯光转暗、电影开始的那一刻。我们之间就这么出现了长达几分钟的尴尬沉默，于是，珍妮丝倾身对他的夫人说：“哈啰，我是珍妮丝？唐诺。”
那位夫人微笑着说：“我是珍妮？霍普金斯。这位是我先生，东尼。”
东尼？
就是安东尼？
就是安东尼？霍普金斯？安东尼？霍普金斯爵士？当今世界上最伟大的演员？
没错。
这时候珍妮丝说：“这位是彼得？盖泽斯。”
你现在听不到的这个声音，正是世界上最长的一段停顿。
霍普金斯夫妇两人同时看向我这边，斜着眼、盯着我瞧，一句话也没说。真的是什么都没说。
“我们就要被赶到楼上的座位去了。”我悄声对珍妮丝说。
先别这么快下定论。因为安东尼？霍普金斯——奥斯卡金像奖得主、传奇人物、主演《沉默的羔羊》和《去日留痕》（The Remains of the Day）这部我们当晚即将观赏电影的明星——终于清了清他的喉咙，用那美妙、受欢迎的韦尔斯嗓音对我说：“你没有带诺顿一起来，对吧？”
当我说我差一点从椅子上跌下来时，相信我，这是实话。我终于让自己重新镇静下来，并结结巴巴地说出类似下面的话：“喔，没有，其实，我通常不会带我的猫来参加首映会。”
于是我们聊了起来。原来霍普金斯夫妇两人都爱猫成痴。珍妮看了《生命中不可抗拒之喵》，爱上了我的小伙伴，于是也让霍普金斯爵士——抱歉，东尼——看了这本书。当他们以前在韦尔斯的朋友席波？克里斯多福，邀请他们到沙格港来协助她的剧院开幕时，他们便在伦敦的公寓里来回踱着步说：“为什么沙格港听起来这么耳熟？……为什么沙格港听起来这么耳熟？”珍妮说，就这么过了几天，东尼终于停止踱步，突然像是发现了什么而解脱似地大叫说：“那是诺顿住的地方！”他们立刻打电话给席波，询问我会不会来参加首映会，而席波则以为，我必定是某个她应该听说过的人物，便亲自打电话给我，并说服我交出两张百元大钞买票。txt电子书分享平台
6。跻身名人堂（9）
当电影院里的灯光开始暗下来时，东尼倾身越过珍妮丝来问我：“我们能不能和诺顿见个面？”
“当然可以。”我回答。然后我发觉，他们正等着我说该怎么安排才好。“嗯……”我看着东尼并问道：“你们要不要明天过来一起吃早餐？”立即开始幻想着告诉老妈，我是如何招待《沉默的羔羊》里的食人魔汉尼拔吃熏鲑鱼和贝果面包。
“哦，我们很想去，”珍妮说：“可是我们要搭明天早上九点的飞机回伦敦。我们很早就得离开了。”
“你们可以在电影结束后到我家来喝一杯。”我提议。
“噢，不行，”珍妮说：“这可能行不通。电影结束后会有一个小型派对，而我们有点像是今晚的贵宾。”
我暂时感到泄气。也被难倒了。然后东尼说：“派对在席波的剧院里举行。诺顿能不能来参加？”
“有何不可，”我说：“它很爱参加派对的呢。”
虽然没有人问“你和珍妮丝能不能来参加”，我却丝毫不觉得被冒犯了。时至今日，我已经很习惯被视为我那四脚明星的陪伴者——这个卑屈的角色了。因此当电影一结束，珍妮丝便和霍普金斯夫妇一同前往派对，而我则开车回家，取出诺顿最喜欢的肩挂外出包，随即回到首映会后的派对中——和我的猫一起出现。
好吧，诺顿在公众场合的表现的确非常好（通常比它老爸还要好得多）。但它却从来没有参加过电影首映派对。当诺顿在公众场合出现时，通常都是在场最出名的家伙；这次显然不是如此。所以，尽管在回答霍普金斯夫妇时显得自信满满，我承认对这次的小小出游，仍然有点心存怀疑，不知这到底是不是个明智之举。
再一次地，我被迫要向我的猫致上由衷的歉意。
因为——当然啦——它表现得完美极了。
我不认为把它放下来，让它在人群中四处游走会是个好主意（毫无疑问地，它不会有问题，但以一尺的身高、用四只脚行走，在鸡尾酒会里并不是最好的办法；况且，我也不太确定吧台人员知不知道怎么调猫薄荷马丁尼，所以还是避免这种尴尬的场面比较好）；我也不认为把它放在吧台上会是个好办法（我了解这群人；如果你想享有半点安