，轻松。自由啊，自由原来是这样好。
自从我的儿女开始奉养我之后，我们搬过两、三次家，年轻人不念旧，我却突
然想念罗斯福路的日本房子，在那儿，我们一家度过了大陆来台湾之后长长的时光
。以前我走不动，我总是累，那么现在不累了，我要回去看一看。
从百货公司到罗斯福路好快啊，心里想它，它就到了，“心至身在”是怎么回
事？这份新的经历陌生得如同我眼前的大台北，可是为什么去想呢，我赶快去找自
己的故居，那个进门的玄关旁，总也开著一片片火也似的美人蕉━━日本房子没有
了，我迷失在高楼大厦里，这里找不到我的老房子，花呢，花也不见了。那条长长
的路通向什么地方？
新店。我怎么在新店？
不好走远了，我回去吧，我不去医院，我回儿子女儿住的大厦，百乐冰淇淋招
牌的那条巷子里就是我的家。
小孙子在吃饭，电视机开著也不看也不关，费电呢。我上去关，电视却不肯灭
掉。
家里没有人叫我，我四处找找人，没有什么人在家，除了孙子之外。
后来我又想，回家是失策的，万一孙子看见我逃出了医院，大叫大嚷，捉住我
又去躺病床也不舒服，我快走吧，趁他低头吃饭快快溜走。
汉清大哥、嗣庆、谷音全在台北，他们是我的手足，这些年来行动不方便，总
也难得见面，见了面，大家怕我累。也不肯多说话，总是叫我休息、休息。这个时
候谁要休息呢，我要快快去告诉他们，我根本没有病，走得飞快。我完全好了。
小弟嗣庆不在家，他的办公室在火车站正对面，那个地方我从来没有去过，今
天跑去看看他，他一定吓了一跳。
就看见嗣庆啦！他在看公文，头伏得低低的，我不跑到他面前去，我要跟他捉
迷藏，就像我未上花轿以前在家里做他姐姐一般的跟他顽皮一下━━我浮在他的上
面，用手指轻轻搔一下他的头顶心，嗣庆没有反应，人老了就是这个样子，弟弟也
老了，敲他的头都没有感觉，他不及我年轻了，我怎么又一下那么爽快了呢？是的
，我们都老了，爹爹姆妈早已过去了，我找不到他们，看不到他们，这也没有办法
，我只有在台北跑跑，再去看看我的亲戚们。
今天不累，我一个一个房子去走亲戚，我好忙啊，已经是老婆婆了玩心还那么
重，自己也有一点不好意思，可是能走还是去走走吧，今天不同凡响━━于是我走
了好多好多的路，我看亲戚，看街，看外销市场，看新公园，看碧潭的水，看街上
的人，看阳明山淡水河，看庙看教堂，也去了一间国民小学━━玩了不知多少地方
，绕了好大的一场圈子，我到了一幢建筑面前，上面有字，写著“国泰医院”，这
个地方眼熟，好像来过，二楼一个窗口尤其熟悉，我上去看一看里面有什么东西。
于是我从窗坍向里看，你可别问我怎么飞到二楼窗口去的，我没有说谎，我是在二
楼外面看━━这一看吃了一惊，我的儿子阿三怎么坐在一张床的前面，哀哀的在向
一个老太太一遍一遍的叫━━“姆妈！姆妈！姆妈！姆妈……”
那个睡著不应的女人好面熟……她不是我自己吗？难道是我？那个镜中的我？
一生一世镜中才看得见的我？
我急忙往窗内跑，跑向自己━━“姆妈━━”我听见了儿子的声音，哽住的声
音，叫得好大声，吵得很的。
再一看床头的钟，五点了，原来一个小时已经过去，一个小时，我去了好多地
方━━而我又在床上。
“姆妈，现在是早晨五点，你昏迷了十三个小时，怎么救也救不过来，我们━
━”傻孩子，急成那个样子，姆妈哪里是昏迷了，姆妈只是出去玩了一场，散散气
闷，你们怎么叫护士小姐用针扎人呢。
我的姑姑跟你讲了一件很普通的小事，她不太会说故事，又越说越匆忙，因为
说完她要收拾东西回百乐冰淇淋那条巷子里的家里去，她想回家，不肯慢慢细细的
讲。
至于我的故事，并没有说完，可是让我悄悄告诉你一个秘密，有关我的秘密━
━当我“出去”的时候，我从来不肯去照镜子。
狼 来 了
对于我在台北市开车的事情，在我们家中，不太赞成的有八个人，热切盼望的
只有一个，我们一共是九个成人的家庭。
当然，如果我自己不发心买车，那九个人就想法一致了。
这几年来，海外的日子虽然过下来了，房子总觉得大到没有人气。一到夜间，
阳光退去，黑暗里总有奇异的声音在一个角落里轻轻的响。
有时候天气不好，海浪就如巨兽般的绕住房子怒吼。这种夜晚，我必是不能再
睡，悄悄开了车房的门，将汽车倒出来，跑到高速公路上去慢慢的驶到天亮。再回
家的时候，心中便很舒坦了。
所以说，相依为命的东西，一直是那匹马。我的白马。
回到台湾来之后，发觉我突然属于许多人。这当然增加了说话的对象，也缩减
了长长的光阴，可是我的情况仍是相同的没有一个人或物是完全属于我的。这一
回，难道唯一的马也没有了吗？
坚持要一匹马，而且它必须是白色的。
白马是一辆喜美，报纸上找到它的，要它的人相当的多。
它先前的主人是一个美丽的中国女孩子。我恳求这一位老主人━━这匹马和我
一见钟情，请让我来驯养它吧。那个女孩子依依不舍的将它过给了我。
马来我家的时候，是下午五点，我跟著它跑进了台北最混乱的交通时刻里去，
一直跑到深夜十二点半才回家。
台北是这么美丽的城市，尤其在落著微雨的深夜。以前不认识它，因为马和我
没有在这里共同生活过。
于是，我属于了一匹马，彼此驯养著。
那时候，我还没有搬到阳明山的学校宿舍中去住，我常常藉著种种的理由，将
我的父母手足和下一代的孩子们装进白马里，一同出去跑路。这件事情就有如请亲
人来我自己的家中坐坐一样，他们进车来，我便开车招待他们，心中十分欣慰。
开车的时候，不太镇静的弟弟总是忍不住大叫，这件事情使我有些抱歉。他们
很怕。
事实上我自己也是心虚的，每次在街上一看见警察，就会煞车，口里也会轻轻
的喊出来。
“一个警察！”
“警察总是有的，叫什么嘛！”坐在旁边的人总是奇怪。
“怕他捉我，不如先慢下来，表示我没有逃走的意念。”
“为什么要抓你？”
“就是不知道呀！不知道做了什么就更怕了，想想看，随时随地会被抓。”
“可是你没有犯规━━”“就是不知道有没有犯规，才那么紧张的。”
这么一说，将同座的人也弄成怕警察了，坐一趟车大家都很费力。
当我住在西班牙那个海岛上的时候，小城的交通也到了饱和点，停车当然是极
大的难题。只因为警察们心肠软，我常常派他们看守我随便停著的车，自己跑去快
速的办事，办好出来，不但没有被罚，反而有人吹哨子将交通挡住，让我上路。在
那边，警察是一群卡通片里的熊，碰到他们，总是喜剧━━华德狄斯奈的那种。
台北是不是卡通片？我猜不是。
那天夜里，我的弟弟和他们的小女儿回到父母家中来探望之后，要回家去了。
我当然热心的要送他们。彼此客气了一会儿之后，我们上车了。
“你就穿这个样子跑出去啦？”弟弟问我。
我的百慕达式牛仔裤是旧的长裤剪成一半的，没有缝边，上身一件软得如同豆
腐皮一般的恤衫，并没有穿袜子，踏著一双带子断了的白球鞋。乱发分叉盘在头顶
，一丛芦花也似的。
当然，这个样子是不好看，可是只是坐在车内开一趟，十多分钟便又回来，谁
会看得见呢？更何况天也是黑黑的，还下著雨。
送完了弟弟全家，彼此有礼貌的挥手晚安了一大场，我快快乐乐的往仁爱路财
神酒店的方向开，要绕过圆环到敦化南路去。
那时候路上已经没有什么车辆和行人了，雨地的反光将都市衬得更加凉快而空
寂。
进入圆环之前，看到一盏红灯，接著看见不远处又是一盏红灯。我想了一下
好，开到远的红灯停下来就对了，那一盏对左转的人是要的。
四周看不到一辆车，我慢慢的过去了，收音机里正在放“环游世界八十天”的
曲子。
正在漫游呢，一辆车子飞也似的由黑暗中向我直冲而来，鬼魅也似的突然出现
在我左前方，我吓住了，一个紧急煞车━━那辆车里，居然全是警察。
“小姐，你闯红灯了！”
“真的？”我伸出头去大喊了一句，不信似的。
“是闯了嘛！”
对嘛，原来是闯了嘛！对啦！我的心扑扑的狂跳起来，脸一下全热了。四周突
然好安静。什么也听不见了。
“我们开到边上去说话好不好？”我赶紧说。
我不敢快开，怕警察误会我想逃。我慢慢的开，开出了圆环停在一排高楼大厦
冷冷黑黑的边上。
没有什么办法了，这批警察不说刻班牙话，我不知怎么对付他们。
我只有穿著那条有流苏的牛仔裤，慢吞吞的挨下了车。服装先就代表了身分，
这种样子警察不喜欢的。
“驾照借看一下。”一个警察上来了，口气平淡。
我太紧张了，拿错了，出来的是一张保险卡。
“我━━才开没有几天，不太明白台湾的交通规则。而且，也没有开过圆环的
街道，我以为前面这盏红灯才是给我的━━”我交缠著手，将十指扭来