物语日本- 第1部分

简体版自序
《物语日本》、《江户日本》终于要在中国大陆上市了，想到就要跟全世界人口数最多的中文读者见面，真是是叫人兴奋！
　　我对大陆并非全然陌生，1986年至1988年，当年二十八岁的我，曾带着两个儿子到河南省郑州大学留学，在当地住了两年。大儿子插班进大学附属小学读一年级；二儿子则进大学附属幼儿园，三餐带午睡都给幼儿园包办。
　　当时老大徒步上下学时，时常遭校园内大学生丢石头，骂他“小日本鬼子，滚回去”。老大当然听不懂中文，他只是觉得莫名其妙，明明没做坏事，为什么每天都遭人丢石头？我也无法对他详细解释这其中隐含的“国仇家恨”。因为这些事，我自己小时候在台湾就经历过了。只因我父亲是日本人，只因我是个日中混血儿。
　　不过，毕竟并非每位大学生都那么“热血”。当年有位大学老师听闻这消息后，叫他当时读高中的儿子跟同学组成“护卫队”，每天跟在我家老大身后，偷偷“护送”他回留学生宿舍。毕竟老大才小学一年级，若真发生什么意外，那将会是一大憾事。对于老师的这份关怀与温情，我始终铭记在心！
　　第二年，老大脖子多了条红领巾，成为可能是中国大陆第一个日本人“三好学生”。老二则被幼儿园老师们捧在手心，宠得如万两少爷，两年下来养得胖嘟嘟。
　　那两年，在我人生中，可说是最难忘的时期。除了郑州市内及郊外，每逢假期，我都带儿子们四处旅游。北京、上海、西安、重庆、武汉、昆明、广州、香港等几个重要城市都游过了。
　　印象最深的是三峡游。我们游的是下行，从重庆出发，三夜四天。一路的雄伟景观当然不用说了，但我最感兴趣的是每次停泊在小港口时，在船上观望匆匆下船、上船的人们。当时像我们这种纯粹观光的游客很少，大部分乘客都是小贩或把游船当交通工具的人。望着这些人，可以看见“生活”。
　　遗憾的是，我从未到过北京以北的地区，重庆以西的地区也没去过。其他地方当然还有很多景点都没去过。以后若有机会，很想重游旧地。不过，无论到哪里，在历经“改革开放”的浪涛冲刷，应该都变化很多，跟二十年前大不相同了吧。
　　这回出版社要我为简体版写一篇序文时，凑巧我接了一份中翻日的紧急工作。事情是这样的，因我是日本畅销作家梦枕貘原著《阴阳师》的中文繁体版译者，平常跟梦枕大师的经纪人常有联络。
　　上周，梦枕经纪人中条先生打电话给我，说梦枕大师有事要我帮忙。他在电话中只对我说跟中国戏剧有关，但他也不知详情。约在东京车站前某餐厅见面后，梦枕大师脸上始终挂着他的“招牌”微笑，滔滔不绝向我说明要我帮忙的翻译内容。
　　原来是中国传统昆剧《牡丹亭》。本来是日本歌舞伎旦角舞蹈大师坂东玉三郎（目前的第五代）请托梦枕改写《还魂记》戏曲，并给梦枕两片VCD，让他当参考。而梦枕也收集了资料，发现汤显祖原著的《牡丹亭》数量太庞大，必须重新剪裁。于是他想到我，请我把VCD　（张继青主演）里的全部唱词和对白，逐句翻成中日文对照的版本，让他作为底本。
　　时间紧凑，只有三星期。其实我手边还有一大堆工作，但听到是　“汤显祖＋玉三郎＋梦枕”的合作，不假思索便点头。这是项大工程，难度很高，却也是非常有意义的幕后工作。
　　为什么提这件事呢？说起来，20世纪90年代末，我在网络上架网站，开始上载一些有关日本传统文化文章时，正是基于我过往经验，发现中文圈读者对日本的认识，大都停在表面上的浮华世界，或以讹传讹。我是日本国籍，且长年住在日本，本可以漠视这种风潮，守住我安稳的国内庶民生活即可。然而，或许是体内的另一半汉人血统在“作祟”，四十过后，我发觉我应该可以为两种语言圈做点什么事。而我能做的，便是运用我的语言能力，在两种语言圈之间架一座文化桥。
　　这座桥，至今为止只是“出口”日本庶民文化，没想到，在简体版即将上市的这个当儿，竟飞来一项“进口”中国传统文化的幕后工作──这，是不是表示冥冥中确实有一只大手，在推动我继续“架”这座桥呢？
　　老实说，这座桥不好“架”，全靠人工，一条板子、一条板子地慢慢架。不但需有耐性，也需有不怕被丢网络石头的勇气。更重要的，需有“读者”构成的“桥墩”。没有“桥墩”，即使我一条板子、一条板子地架，终归会落得徒劳无益的结果。
　　所幸，台湾方面的“桥墩”大致已形成，接下来是大陆方面。我衷心期望大陆读者会喜欢这两本书，也让中日文化交流更加深入、稳固。这也是一个平凡的、喜欢吃中国菜、喜欢中国文化也喜欢日本文化，癌症劫余的日本中年女子这辈子最大的心愿了。
　　茂吕美耶
　　写于2006年7月10日日本埼玉县
　　

傅月庵：日本的物语与她（1）
不同文化自有其特色，日本文化之一便是“物语”（Monogatari）。用英文来说，那是Narrative或Legend；相当于中文的“故事”或“传奇”。由于独特的“博物馆性格”，日本人似乎专爱追根究底，格物致知，力行中国传统所谓“虽小道，必有可观者焉”这句话。在别的文化里微不足道的事物，到了日本，都成了大学问，说来无不头头是道。从花道、茶道、柔道、香道、剑道甚至“极道”，每一“道”的内里，自成一套有组织有系统的知识，外显出来，则是一个个充满魅力的故事与传奇，也就是“物语”。对于一般外国人甚至日本人而言，“道”的世界或许太深远辽阔了，但“物语”的世界却是无处不在，一休和尚、本阿弥光悦、千利休、柳生石舟斋、清水次郎长、宫本武藏……一个又一个的“名人”及其传奇，构成了日本文化最迷人的独特部分。
　　说到底，Miya如今也成了某种“物语”了。
　　Miya是“茂吕美耶”的昵称，我向来多以“大姊”尊称之。此前，尚未出过一本书的她，在中文网络世界里，却是赫赫有名的“日本文化角头”之一。海峡两岸三地许多人都被其魅力所吸引，纷纷造访其网站，流连不走。魅力的形成，跟个人身世不无关系：运途坎坷的日中混血儿、二十岁为爱走天涯弃学嫁入豪门、离婚后只身携带两幼子千里迢迢留学郑州、当过OL卖过古董学过甲骨文、乐观抗癌逆转人生……　说来无一不是茶余饭后谈资之助，与其说是八卦，毋宁说是传奇了。
　　我与大姊相识甚早。大约从1998年接触网络之后，因缘际会即论交于虚拟世界之中了。三四年的时间里，曾经短短见过几次面。每一次见面，或因为年龄出身嗜好皆相近，总有说不完的话题。大姊是性情中人，爱读书爱写文章，一辈子最大愿望是当座无形桥梁，交流中国与日本文化。“笑想”有朝一日，穿礼服，入皇宫，接受天皇颁发文化勋章，“儿子我有了，老公我不用了，现在，就专为这目标而活，非夺取天下不可！”——她老爱以“夺取天下”四字批注这毕生“悲愿”　（这二字是我对她那四字的再批注），四十四岁癌症劫余欧巴桑的可爱想法，有些天真，却也令人肃然动容！
　　1998年相识后不久，大姊开始在她的网站定期发表随笔，因病住院的时间里，也始终笔耕不辍，坚毅卓绝得吓人！那时候起，我跟她几乎每周通长信，所讨论的，除了居家琐事，最多部分还在于斟文酌句。大姊的中文程度，老实说，在日本人中间，也算是佼佼者了。外表洒脱，内心谨慎的她，却老不放心，总要我再看一次，多多删改，更重要的，还得解释缘由：“你是编辑，你比较懂，我才让你看呢。别人我还不愿意哩！”既然“作者”都这样说了，“编辑”为业的我，拿着鸡毛当令箭，也就老实不客气地批改起来了。这一合作，一做就是两年多，直到后来，我实在改无可改，屡次下令要她“出师”，加上流年不利，家中多有变故，方才停止了。
　　除了身世传奇，构成“Miya物语”的另一部分，就属大姊发表在网站的这些文章了。
　　透过电视媒体、观光旅游、漫画唱片，在台湾所引发的一股“哈日”风潮，内容极其轻薄短小，即使说是通俗文化，大约也都停留在　“知其然而不知其所以然”的程度。换言之，“道”固不必说，就连“物语”层次，往往也说得离离落落，有头无尾，或缩头藏尾。出版品方面，论及重点的不能说没有，但多半直接转译自外文，或者曲高和寡，不易理解。更多的则是推波助澜，干脆直言“哈日”，极尽追偶像、赶潮流、血拼日货、“消费日本”之能事。
　　大姊的文章，有翻译有创作，谈文学谈趋势谈人物谈历史谈绘画谈政治，洋洋洒洒，整个网站，几近百万言，初来乍到，让人大有入宝山难得空手而返之喜。这样大量的文字，也让赶鸭子上架、被指名荣任“责任编辑”的我大伤脑筋，选与不选间，确实难为。几经斟酌商榷，方才达成任务。
　　此次入选新书出版的，说来也不是什么藏诸名山、俟诸后世的大块之作，同样也是谈拉面速食面，说澡堂“泡汤”，讲忍者剑客，扯发财猫、《荒城之月》、《竹取物语》、岁时纪事等的寻常小景。与坊间常见“哈日文学”最大不同，也是编辑取舍标准则是：一来所谈确实是构成日本庶民文化性格的重要部分，面向或许不够完整，但所论绝非泛泛、点到为止耳；其次，这批文章确足当“物语”一词，自成一组　Narrative，深入浅出，头尾俱足，来龙去脉，应现全身；再者文字也自成一格，流畅中却不失其独有的异国风味。试想，若非深谙文化底蕴且文笔多彩者，谁又能动笔写“忍者”，信手发即万言，还让人看得欲罢不能呢？