盆中的水也没了。乌龟,你在哪里?乌龟,你到哪里去了,小孩子和大人一起,一边喊,一边找,找了好一阵子,也没找到。
莫非是什么人把乌龟送回了它自己的家?或者,乌龟等不及我们送它,就自己回家去了。这个谜,一直留在我心中。
txt电子书分享平台
林肯与平民同葬于公墓(1)
越是伟大,越把自己当普通人对待,这才更加伟大!
——狮子山
虽然春野县(Spring field又译为春田)是伊利诺伊州的首府,但它却没有邻近的县——Bloomington大,更不必说与芝加哥相比了。美国挺有意思的,州(省)府所在地,往往都不大,更说不上是该州最繁华的地方。就连我在芝加哥郊区住了几年后还不明白,为什么伊利诺伊州的首府不设在芝加哥,而在春野县。
春野县是个小地方,在伊利诺伊州的中部,十来万人中,听说,才有几百华人,大都在政府部门工作。但就在这么少的华人中,居然也有一个华人教会——春田华人圣经教会,并且,他们还有自己的教堂。这个教会有30来位教友,大都是专业人士,来自台湾和大陆的,一半对一半。他们的小教堂挺可爱的,能够容纳一百来人。教堂的地皮是一个基督徒捐献的。
3月13日,教会的人请我去讲课。我讲的题目是人生下半场。我首先问大家一个问题:你希望在自己的墓碑上写上什么?然后,我详细地分析了克尔凯郭尔的一句名言:“最要紧的是了解,明白上帝真正要我做的是什么,找到我能为之生也为之而死的理想”。
聚会结束后大家一起吃午餐。两道菜,炒青豆和炒肉,还有一大锅鸡汤,主食是米饭和豆沙馅的小寿桃。随便吃,大人交两元,小孩一元。
吃完饭,小孩子休息了一会,然后上中文学校。他们教简体字,开了三个班。
伊利诺伊州的车牌子上都写着:林肯之地,还有一个林肯的头像。林肯在春野县居住了将近四分之一世纪(1837年—1861年),春野,成了他的第二故乡。一点半后,朱兄弟带我去看林肯墓。他在路上告诉我,林肯死前曾经请求,要把他的尸体埋葬在故乡(后来看介绍资料,是他妻子坚持要把林肯埋葬在故乡的公墓)。
从教会到林肯墓只需开车五六分钟。林肯墓在Oak Ridge Cemetery公墓里面。墓地向春野县的所有居民开放,死后都可以埋在那里,不分级别,不分种族。
公墓入口处是一个敞开的铁门,迎面有三组纪念碑彼此相望——韩战纪念碑,越战纪念碑和第二次世界大战纪念碑。
我先来到了伊利诺伊州韩战纪念碑前。一组士兵的塑像矗立着,下面,七八块半人高的灰色大理石,围成了一个多边形的巨大底座。一块大理石上,刻上了一段话。我从兜中掏出了一个信封,赶紧抄录。第一句话是:这些高贵的勇士,他们献上了自己,但不求任何回报。另一句话是麦克阿瑟将军说的:绝没有任何海军陆战队表现得比他们更辉煌。紧挨着麦克阿瑟将军的,刻着一个无名战士的话:一个这样的战争,我们不能赢,我们不能输,我们也不能撤。最后一段话震撼了我:不要忘记他们。他们向这个世界表明,自由绝对要付出代价(That freedom is never free,或者译成,自由绝不是免费的)。
在沉默中,我沿着水泥板路离开韩战纪念碑。
水泥板路的两侧铺着一块块红砖头,每一块砖头的上面,都刻着为建立纪念碑捐款人的名字。一个巨大的牌子上,写上了一行行关于韩战的数字:在这场战争中,美国一共——
死亡54246人;
受伤103284人;
失踪8177人;
被俘700人。
伊利诺伊州派出206500人参加韩战,死亡1749人,受伤4691人。
他们把伤亡的数字统计到了个位,他们居然连战俘也纪念,这令我的心很沉重。
沉重压得我喘不过气来。第二次世界大战纪念碑居然没有好好看看。只看见两排成张开双臂状的黑色大理石写着一个个数字,终点是一个白色的巨大地球。
伊利诺伊州越战纪念碑黑白两色,中间矗立着长方形的白色大理石,四周,七八块半人高的黑色大理石围成了一个圆形,在黑白大理石之间,是五块矗立的黑色大理石。整个纪念碑群,从远处看,就好像是一座黑白相间的金字塔。那七八块黑色大理石上,都刻着同样的三句话,第一句就是:他们在光荣中死去,并永远安息。而那五块矗立的黑色大理石上,则刻着在越战中死去的伊利诺伊州军人的名字,共有2979位来自伊利诺伊州的军人死于越战或者失踪,他们的名字,从英文的第一个字母A开始,一直排到最后一个字母Z,一个也不少。
林肯与平民同葬于公墓(2)
看完纪念碑,我们去了林肯墓地。
林肯墓在Oak Ridge Cemetery的一角,附近有许多其他的坟墓,有几个大一点的,不比林肯墓小多少,也那么立着。美国人民的伟大领袖,生时,与美国人民站在一起;死后,埋在普通的美国人中间。
林肯墓向公众开放,不收费。
墓地的正前方,在一个石座上,立着林肯那个著名的半身雕像的复制品。大家一个挨一个,都去摸林肯的大鼻子,鼻子都被摸亮了。据说,摸了人会变得更聪明。我也摸了一下,并嘲笑自己说,这足以表明我够愚蠢的了。
林肯墓建在地面。底座是墓室,有两层楼那么高,形状像中国的古城墙。墓室上矗立着一个纪念碑,碑的底部,正面是一个站立着的林肯雕像,旁边有两组战士的塑像。在四个角上,都有石阶通向墓室的顶部。我大吃一惊,美国人可真是的啊!他们的领袖就躺在下面,但居然允许小老百姓在上面走来走去。
我进入了墓室,正面是林肯的另一个著名的雕像,他坐在椅子上。墓室的顶棚,比普通住家的高不了多少,沿着两边的拱形通道,走到后面的正中央,林肯正埋在这里。没有一个士兵守在这里。
正中心,悬挂着美国国旗。左侧,是肯塔基、印第安那和伊利诺伊州的州旗,代表着林肯生活过的地方,右侧,是美国总统的旗帜。在这上方写着一句话:
Now he belongs to the ages(现在,他属于时代了)
Abraham Lincoln(亚伯拉罕林肯)
1809—1865
林肯被美国人称为“新时代国家统治者的楷模”。
走出墓室,我想到了林肯在著名的葛底斯堡演讲所说的一句话:“这个国家,在上帝的名义下,应该使自由获得新生,而且这个民有、民享、民治的政府不应该在地球上消失”。后来又看到了林肯的另外一句话:“要相信正确就是力量”。
阳光下,一切都显得那么宁静,平安。
我第一次拥抱了一位美国女性(1)
范兄的文章如静静的流水,慢慢地滋润人的心扉,感受到了人与人之间的温情、平和。可是总觉得题目未准确表达出此文的寓意,而且兼有赚人眼球之嫌,不能不说是一个小小的缺憾。文章虽好,更须标题画龙点睛……
——云仙散人
在美国,拥抱和接吻都是平常事,但我居然会去拥抱一位白人妇女,这连我自己也没想到。事情是这样的。
1992年年初,我在社区大学里学英语,上的是专门为新移民开的ESL(英语作为第二语言)课程。我上高级班,老师是爱丁娜。第一天上课,身材高大的爱丁娜一进教室就跟大家微笑,挥手,好像跟我们早在800年前就认识了。然后,一屁股就坐到了前面的讲桌上,紧接着,又把二郎腿高高地跷起来,说我非常高兴这学期能够教你们,等等。
这下子我可愣住了。我看过许多老师,也当过老师,但从来没有见到老师一开学就来这个架式的,这可真是美国,自由国家。
爱丁娜教ESL课程多年。
跟爱丁娜后来熟悉了,我发现她是一个做事为人都很严肃的人,有一天我就斗胆问了一个问题,爱丁娜,听说美国女人在性上很随便,是这样吗?爱丁娜哈哈大笑,说,范,你是从哪里得到这些信息的?哦,一定是从好莱坞,还有小说。我点头承认。她说,难道你不知道怎么拍电影才能够更吸引人吗?不是那样的,我的朋友们结婚后,都很认真地对待婚姻。上大学时,倒是疯狂过,但不是人人都疯狂,天天疯狂。
那年年底前后,有一天,我收到了爱丁娜先生的一个请帖,说某月某日要为爱丁娜举行一个惊喜聚会(Party),祝贺她的50岁生日。晚会在靠近密歇根大湖的一个饭店里举行,我和几个被邀请的同学都穿得很正规地来到了饭店。她先生站在门口迎接大家。饭店的一角,一个小乐队正在演奏。将近六点钟的时候,爱丁娜身着便装和她女儿一起走了进来,一看到大家一齐喊生日快乐,爱丁娜先是一愣,然后捂住头大叫:我的天哪!哦,我无法相信!哦,亲爱的,我亲爱的。她习惯性地双手一拍,然后,一下子冲到了她先生面前,低下头就吻她的先生,一而再,再而三。
但还不到半年,我突然听别的老师告诉我,说爱丁娜的先生去世了,病因是癌症。我不知道,当半年前为自己的爱妻举行惊喜晚会时,他是否已经知道自己得了不治之症。
一个上午,我拿着一束鲜花,敲响了爱丁娜的家门。爱丁娜为我打开了家门,她满脸憔悴,一看到自己的学生来了,流泪了,说,范,我真高兴你来看我。一听她这么说,我心好酸,情不自禁地紧紧地拥抱着她说,爱丁娜,别难过,我们都很爱你,我们永远是你的学生。这是我第一次真情地拥抱着一位美国女性,我知道,她这时最需要安慰。
爱丁娜的家中只有她一个人和一只大黑猫,两个女儿都已经离开家了。爱丁娜在和我谈话时,手一直抚摸那只大黑猫,大黑猫就那样乖乖地任女