网
露台之上
11点之后。夜像一条走不到头的长街。我没说午夜，零点时常与传说搅在一起，关于各种恐怖与命运，茫不可知。看看身后，历史搅拌了太多杯弓蛇影，像细碎的虱子在密密匝匝的发丛草莽样吮吸。记忆在渐渐落下的夜幕边缘翻卷不清，痛苦星星点点，吊在屋檐上的冬天，像碎裂的冰渣。
冬天了，我站在一处露台上，朋友拒绝加入，微笑说不敌黄昏和寒冷。我明白，一个人咧开嘴，用八颗牙咬住风的耳朵，说无所谓。冬眠是动物的习性，今天课上很多同学的眼睛都小了一圈，脸色也白了不少。女生更加娴静温香，男士更加绅士，温敦可亲。灰色运动衫里的讲师笑眯眯地，喜欢说某某气氛或某某表情很诡异。圆滚滚的身材让人想起婴儿的圆满丰润，除了细细的眉眼慧中微黠、让人捉摸不透之外，她身体的其他部分不得不让人感恩造物之慷慨。不知从什么时候起，我极少见到如此丰满乐观的知识女性，这份丰满自信不再搅进思维。城市如棋子，生活光影交融，真实销声匿迹。
这个时代很瘦，从女人的身体到艺术家的针孔视角，恍若一幅张开翅膀的刺绣，运针填色都很吝啬。这只凤凰一直绣在屏风上，谈不上涅槃，因为压根就不曾飞起来。它不激动也不壮烈，一派和谐温柔。食物和思维寄生在同一所蜂房里，互相发酵也同时出炉，纯然无辜杂着新鲜蒙昧，仿佛批量生产线上的螺丝，标准化尺度分毫不爽。
我不懂烤面包，不过想想它们新鲜出炉的样子，喷薄的奶油慢慢流泪，盖上渴求的肉松和葱碎。面包房里雾气腾腾，大概也没有一块清明眼亮。所以面包不需要眼睛，也不用观察，模糊的安稳暖和新鲜，没有背叛，无需表达。我想我和其他人一样，吃了不少面包也会被面包吃掉，最后不得不化为面包，腐朽之后成为泥土。甜腻安醇的奶香，时时提醒我母亲无处不在。只是这些孩子都错承了母爱，无法乘一条船登陆，并且再世为人。鲁滨逊很聪明，驯化的野人星期五也不赖，竟在荒无人烟的海上开拓出一块西土。不得不想想玛雅的祭司，那些死去的大脑，一颗颗都像珍珠，生了眼睛，生生世世盯着人类发笑。玛雅人习稻为谷，像男性深入女体驾轻就熟，只等丰收之日探囊取物。只是今人握着面包的时候，大概不会想到那些被奴役过的女人和祭司，因为活得自在寂寞，所以只会想欲望。
收割之后，秋露刚刚分娩，草皮和田野块块裸露，时空顿然阔大无边，广袤湿润的月光森冷残酷。人往往如此，矢石交飞时不觉青山苍老，饮马华山才突感盛年不常。好花如春，叶落似秋，逃避不了疲倦与宿命。村庄老了，像一枚泡蔫的茶叶，我们也老了，我们是雨，秋天的雨越下越蹒跚，越下越冷。一茬茬被机器收割的他们或者我们，躺在某一处草皮仰望乡村和城市，等待被输出、加工、掩埋，不再固执，也无暇冥想。紧紧攥在一起的拳头散开，乡村像朵朵柔顺的棉花，一朵朵被阉割，不等成熟的白，白了就老了，做不了太监也成不了歌姬。也许只能做月光和露水，照着一丛丛温顺的稻田，从清香的表土中走向贫瘠。
我忘记了我还站在高高的露台上，嚼着半片面包，咖啡冷得要命，看样子不能喝了。夜色很沉，时常会有不明探照灯扫射，大概是远处的工地，白天是声，晚上是光，时刻都呈现一幅凛然不可犯的凶相。像冬天的石头，自命不凡不可一世。我住在西南部一个小城，小城一个僻静的角落，只是最近两年也免不了被工地的探照灯扫来扫去，白天也不得安宁，时不时的出现几声类似川江号子的吼声，吼得自信嘹亮。有时打开窗帘看看，一些蓝的绿的人形在初露端倪的大楼顶端忙活，面孔省略，只有一色的黑进犯视野，像远山的石头，顽固僵硬又自命不凡。那些川江号子于是在几幢高楼之间盘桓，头顶天空浑浊逼仄，像石头飞翔的笑声，混沌浩荡，又值风声过耳，于是此地所有烟云都是他们的天下。我哈一口气，在手心搓搓，用左手掐掐右手，疼，这才不是全无知觉。不禁庆幸，我竟然可以在那一个喧嚣的黄昏找回我，除了声音被埋。
露台很冷，夜很深。终于安静了，这会儿。
风唤醒了耳朵，也唤醒了眼睛。黑色是真实的，伸出手偶尔可在探照灯的觊觎下看清五指。我抓不住光，因为一瞬就会变成黑暗。我活在两种色彩之间，伸伸懒腰，抬头看看，天高云重，真实得压抑，此时但愿眼睛骗我。
呼进呼出都是冷空气，我抚摸着身边的石头，像冰冷的发髻，或者扭曲的领带，漠无表情。诡谲的压迫感，像黑云压城城欲摧，只是甲光金鳞变了探照灯和气象雷达。
最后一片面包在石头上，已经被风干，不能吃了，突然觉得我和面包都是殉道者。我摇摇头，走开，明天还会吃到同样的一片，这种浪费不觉可惜。不可复制的浪费，如青春年少，如无邪的笑容温柔的睡梦，浪费了才叫扼腕，只是那也徒劳。毕竟，你已纵身跃进一条不可逆转的河，只会越走越远。不过千万别回头看，所有的轻狂愚昧都会积累升值。我把那块面包一点点撕碎，像撕破一张废纸，明天的太阳如果出来，也不会看到我这一夜清醒，不会看到那些搅进黑暗的面包屑，不会照见那些黑洞里曾经泛滥的童年、回忆、或者想象。 。 想看书来
写在冬天边上
我们的身上长满时间的口袋，装着无数过往的春秋。每一阵风都是灵媒，折叠起有关过去和未来的讯息，收割我们思维的果实。因此我们成熟，平静像河流穿过身体。
冬天使人和解，这种妥协给性灵以陌生的温馨。冬天使你谛听，如果你能暂时止步。那么，大地的宽容和萧瑟的寒意皆如暗流汹涌。
你张开手，因为寒冷和静止赋予希望以豪情。你需要壮怀激烈，因为冬天的价值在于泯灭激情、蓄积理性。你的生命会独自面对许多平白无奇的寒夜，安静而无所事事。那么，适合思考。你需要一个安静的季节，拨开喧嚣的生活表层，研读生命和存在。一卷旧书，一些旧的想象，一抹淡蓝的星辰，你的生命与之交谈、相爱，它们在你梦中取走新的柴薪。回忆因而历久弥新，想象也闪亮如刀。回忆很厚，像落叶在冬天消解，成为泥土。你也是冬天的一片叶子，生的战争黯然瓦解，然后重新选择下一站的驻地。你在安静中升华，并且穿过所有真实，抵达迷幻。
我们的路太喧嚣，你说。路灯像尘土一般暗淡，风声那么紧张，拽紧神经。你像被吹熄的路灯，安静木然。你说生命已然打开，古老陈旧的水罐，久经无痕的腐蚀。愈来愈暗淡的纹样敦实无闻，安静地孕育绝望。可怖的想象，正如你激情泯灭的冬天，生命从这个端口进入休眠。你迷茫如在雾中，体会不到性灵深处的寒冷，它们已然为知觉表层的寒冷所掩盖。我要什么，你问你最熟悉的朋友——身体，掐一掐，疼，你还没有完全陷入酣眠。也许，你需要运动。能量的释放犹如小兽伸出贪婪的舌头，吮吸能解决饥饿、使你平静的乳酪。你需要表达。在安静中找出一种方式实现知觉锻炼。外界的喧嚣迫使你清醒，但你还在睡中。你有太多因懒惰和梦境带来的灵感，你需要宣泄，需要诉说。它们犹如涂抹在灵魂表层的油脂，需要清除，你才能抵达灵魂的幸福。才能看到淡淡的花开、淡淡的水流，体会淡淡的梦酣，体会冬天带给你的冷静和清欢。
然而青春的暗河并不宥于理智而封冻，因为生命之火在深冬有如壁炉，不时爆出蓝蓝的火星。理智是安静的燃烧。所以当你独自面对黑夜和一炉蓝色的火焰，淡淡的油墨清香与浓浓的咖啡香气融合、穿过你平和的鼻息，你体会到思考和火的幸福。你在火的温柔中安静的燃烧，于是你拥抱生命的平静像拥抱母亲，温暖馨香的脖颈。你在平静和思考中走向虔诚和感恩。这样的话，冬天就的确使你安静下来了。你已经开始学习安静的哲学。
冬天和青春、上帝同在。不信你掏一掏那些时间的口袋，问问那些过往的候鸟。你穿越那些喧嚣的城门走向深冬，应该感到庆幸。
因为你其实是走向一处温婉、优容的所在。
蛹中千日
今晚吃砂锅。很温暖的表达。
其实这份温暖多半来自对吃砂锅这件事的期待，而并非吃砂锅本身。我们对结果的想象大于结果本身。所以心理的饥饿往往让人焦虑不安。你用焦虑把自己慢慢煮开，每一次抵达沸点都是一次死亡。每一次死亡都会剥夺你对幸福的期许。
而幸福，它只是一刹那的主观*，你无法利用想象使之延长。你所沉溺的平静不是幸福。为了阻碍苦痛和平庸的侵蚀，你需要用想象来充实平静带来的空洞。
可惜你注定逃不开，现实生硬地插入，在你平静的想象里填上断背山和十字架。你无法剥开苦痛，所以只能剥开自己。你把自己打开，开始宽容那些深深的忧愁、甚至苦难，慢慢不以为意。你慢慢明白，你是一枚痛苦的果核，需要开出花朵来转移体内的愤怒。你会慢慢容忍并满足于让生命最大程度地不属于自己。这样你才能阻止记忆表层的疼痛，增加心灵的成就。
因此，我把你神采飞扬的笑当成愤怒，把你无人察觉的泪水当成爱和信任的表示。你说现代人已经见不得钱，见不得平静和珍惜。你错了，他们的幸福你不懂，他们需要这种活在表层的安逸、追逐与放纵。而金钱是表层幸福的基础，他们无法推翻活着的这种荣耀，这是他们所能触及而且用来衡量快乐纯度的认知底线。思考只会令他们恼怒。况且铲除庸人生存的那点儿地基，也为哲学家所不屑。或者他们也不能，毕竟这类“疯子”原则上是不入流的，远远不及电影明星�