然而，近两个星期，竞选中有关种族问题的讨论出现了特别重大的分歧。
根据其中一种有代表性的意见，我们听到有人以暗示的方式说，我参加竞选在某种意义上是平权计划（affirmative action）的一种实践，纯粹以自由派人士希望廉价获得种族和解的天真愿望为依据。根据另一种有代表性的意见，我们听到我以前的牧师杰里迈亚？赖特（Jeremiah Wright）用煽动性语言发表的言论，其观点不仅有可能扩大种族分歧，而且有损于我国之伟大和美德，自然引起白人和黑人两方面的不满。
赖特牧师引发了这样的争议，我已经用毫不含糊的语言批评了他的言论。然而，对某些人来说，一些使其感到困惑的问题仍挥之不去。我过去是否知道他有时激烈地批评美国的对内、对外政策？当然知道。我在教堂听他布道时，是否曾听到他发表会被认为有争议的言论？听到过。对他的很多政治观点，我是否有强烈的不同看法？一点不错——我可以肯定，你们中间的很多人也曾听到你们的牧师、神父或拉比发表你们十分不同意的观点。
更完善的联邦（2）
但是，引起最近这场风暴的言论不仅仅具有争议性，也不仅仅是一位宗教领袖对其认为的不公正大张挞伐的行动。更重要的是，这些言论以严重扭曲的方式看待我国——认为白人种族主义盛行，美国的不足之处被无限夸大，美国一切众所周知的好的方面被无限贬低。
为此，赖特牧师的言论不仅是错误的，而且会制造分裂，在我们需要团结的时候制造分裂；在我们需要同心同德解决一系列极为重要的问题的时候借种族问题发难——这些问题包括两场战争、恐怖主义威胁、经济下滑、长期的健保危机和有可能造成严重破坏的气候变化等。这些问题既不是黑人的问题，不是白人的问题，不是拉美裔的问题，也不是亚裔的问题，而是我们大家面临的共同问题。
鉴于我的背景、我的从政经历、我明确表明的价值观和理想，毫无疑问我批评上述观点的声明对某些人来说仍不足为训。他们可能会问，我为什么原来就与赖特牧师联系在一起？为什么不参加别的教会？坦率地说，假设我对赖特牧师的了解完全来自电视和You Tube反复播放的那些布道录像，或者假设“三一联合基督教会”（Trinity United Church of Christ）的实际情况完全符合某些评论员喋喋不休的讽刺性描述，毫无疑问我也会有差不多类似的反应。
但真实的情况是，我对这个人的了解不仅如此。我在20多年前首次见到的这个人引导我信仰基督教，教导我有责任相互爱护；有责任照顾病弱，扶助穷人。这个人曾作为一名美国海军陆战队队员为国效力；曾在美国一些最好的大学和研究班学习和讲课。30多年来，他主持的教会一直为社区服务，在人世间施上帝之仁——收容无家可归者，为人们解危济困，提供日托和奖学金服务，赴监狱传经布道，援助艾滋病毒感染者和艾滋病患者等。
在我的第一本书《我父亲的梦想》（Dreams From My Father）中，我描述了我在三一教会第一次听牧师布道的感受：
“人们开始呼喊，从座位上站起来，鼓掌欢呼，牧师的声音在一股强劲的风流中回荡，直冲教堂屋椽……只听见一个单词——希望！——我从中听到了弦外之音；在这个十字架脚下，在全城成千上万的教会里，我可以想象，普通黑人的经历已经与大卫（David）和歌利亚（Goliath）、摩西（Moses）和法老（Pharaoh）、狮穴里的基督徒、《以西结书》（Ezekiel）中的遍地骸骨交汇融合。这些情景关乎生存、自由和希望——已成了我们的经历，我的经历；洒下是我们的血，流下的是我们的泪；直到如今阳光明媚的日子，这个黑人教会再次宛如一艘航船，承载着一个民族走过的历程，驶往未来的世代，奔向更广阔的世界。我们的磨难和胜利既独特又具有普遍性，既是黑人的经历，又不仅仅是黑人的经历；回首我们的历程，种种经历和歌声使我们获得重寻记忆的途径，我们无需为往事感到羞愧…… 可能值得全体人民探究和珍视的记忆——我们不妨以此为起点开始重建。”
这就是我在三一教会的感受。如同全国其他黑人主流教会一样，三一教会代表了整个黑人群体——医生、靠福利为生的母亲、模范学生、昔日的街头帮派成员等等。如同其他黑人教会一样，三一教会的诵经活动充满了喧腾的笑声，有时还参杂着不登大雅之堂的幽默。这些活动时时伴随着舞蹈、掌声、尖叫和呼喊，在不习惯的人听来可能显得刺耳。教会可谓千人千面，包罗万象，有慈祥和凶残，有极度聪明和令人吃惊的无知，有奋斗和成功，有爱和认同，有怨恨和偏见，凡此种种构成了美国黑人的整体。
这或许有助于解释我与赖特牧师的关系。尽管他并不完美，但他对于我有如亲人。他坚定了我的信念，担任我的证婚人，为我的孩子施洗礼。在我与他交谈的过程中，我从未听他用诋毁的言辞谈论任何种族群体，也从未以不礼貌和不尊重的态度对待他所接触的白人。他本身也带有他辛勤服务了许多年的群体存在的矛盾——包括好与坏两个方面。
我不能切断与他的联系，如同我不能切断与黑人社区的联系。我不能切断与他的联系，如同我不能切断与白人祖母的联系——她是将我抚养成人的妇女，为我一再做出牺牲的妇女，一位爱我如同爱世间一切的妇女，但也是一位曾经承认对街头擦肩而过的黑人男子感到恐惧的妇女，一位不只一次因流露出种族或族裔成见而令我颓丧的妇女。
这些人与我息息相关。他们也是我挚爱的美国的一份子。
有些人会认为，这些话是在替根本不可原谅的言论辩解或开脱。我可以向你们保证，事实并非如此。我认为，政治上比较稳妥的办法是，让这段插曲成为过去，但愿从此销声匿迹。我们可以指责赖特牧师心态偏激，属蛊惑人心之徒，如同有些人在杰拉尔丁？费拉罗（Geraldine Ferraro）最近发表言论后指责她带有某种根深蒂固的种族偏见一样。
更完善的联邦（3）
但我认为种族问题是这个国家当前绝不可忽视的一个问题，否则我们就可能重蹈赖特牧师布道时的覆辙，对美国存在的问题发表触犯众怒的言论——以简单化、带有成见和夸大其词的方式看待消极的方面，以至达到歪曲事实的程度。
事实是，这几个星期出现的言论和问题说明这个国家种族问题的复杂性，而我们从来没有为彻底解决这个问题真正尽已所能——这是我们联邦国家尚待完善的一个方面。现在我们如果回避问题，如果简单地退守各自的阵营，就永远不能齐心协力地应对医疗、教育以及使每个美国人都找到好工作等方面的挑战。
要认清这个现实，就必须谨记我们是怎样走到今天的。威廉？福克纳（William Faulkner）曾经写道：“过去并未死亡，也未被埋葬。事实上，过去甚至并没有成为过去。”我们没有必要在这里列举这个国家种族不公正的一桩桩往事。但我们的确有必要提醒自己不要忘记，今天美国非洲裔群体存在的诸多差距可以直接追溯到早期前辈们因受奴隶制遗毒和吉姆？克罗（Jim Crow）之害遭受的代代相传的种种不平等。
以往受种族隔离之害的学校成为劣质学校，现在这类学校依然如此；在布朗诉教育局案（Brown v。 Board of Education）发生50年后的今天，我们还没有消除这种现象。他们提供如此劣质的教育，不论以前还是现在，都造成了今日黑人学生与白人学生之间普遍存在的学业鸿沟。
以往合法的歧视行为——往往以暴力手段阻止黑人拥有地产，不向美国非洲裔业主发放贷款，不让黑人房主享受联邦住房管理局（FHA）抵押贷款，不让黑人加入工会、警察和消防所——意味着黑人家庭无力聚敛任何值得传给子孙后代的财富。历史说明了黑人与白人之间出现财富和收入鸿沟的原因，也揭示了今日许许多多城市和乡村地区贫民窟高度集中的根源。
黑人男性缺少经济机会，因无力养家糊口而感到羞愧和沮丧，导致黑人家庭每况愈下——多年来，福利政策可能已使这个问题更形恶化。许许多多的城市黑人社区缺乏基本服务——供儿童玩耍的公园、执行巡逻任务的警察、定期收垃圾的服务以及建筑规范的执行——都促成了暴力、衰败和疏漏的恶性循环，至今仍继续对我们造成困扰。
赖特牧师及其同时代的美国非洲裔就是在这样的现实中成长的。他们在50年代末到60年代初长大成人，当时这个国家仍在实行种族隔离的法令，人们的机会也受到高度制约。但问题的重要性并不在于有多少人因受到歧视遭遇失败，而在于有多少男性和女性战胜了困境；有多少人在无路可走的情况下为我这样的后来者开辟了一条道路。
然而，在所有这些人付出大量血汗实现自己的美国梦的同时，还有很多人没有成功——可以说，出于这样或那样的原因，他们最终都被歧视击垮。失败造成的影响也延续到后代子孙——我们看到那些年轻男子，还有越来越多的年轻女子，在街头巷尾游荡，或在我们的监狱里熬日子，对未来没有任何希望和憧憬。即使是那些功成名就的黑人，种族和种族主义问题也继续从根本上决定着他们的世界观。对于赖特牧师同时代的男男女女，对羞辱、疑虑和恐惧的记忆并没有淡出；那些年代留下的愤怒和怨恨也没有消逝。这种愤怒可能不会在公共场合显露，也不会向白人同事或白人朋友表示。但在理发店和饭桌上却可以听到这种声音。这种愤怒情绪有时也被政治人物利用，以种族为争取选票的砝码，或借此为自己的失利开脱。
星期天上午在教堂的讲坛上和坐