我少时在黄冈羁居过一年。那年夏天大水，一天一场暴雨。明明白云悠悠，看见西天飘来一片巴掌大的乌云，慢慢移至头顶。先乱刮一片疾风，把树叶弄得哗哗作响，于是家家户户忙关窗户，紧接着是几颗大如黄豆的雨点在空中乱射，打在树叶上稀稀拉拉地响。应该打个闪，于是一个大闪。——过了半天，似憋住一般，——才缓缓滚过一个闷雷。于是那雨便瓢泼一般倒下来，那稀稀拉拉的声音连成了一片。世界仿佛就在雨中了。
约摸半个时辰，便慢慢歇下。天于是很快放晴。空气中仍有疏疏的毛雨，可太阳已经出来，触目一切都是崭新的，树叶子碧绿碧绿，直叫人怀疑刚才的雨是不是事实。可路边的积水，积水中的树叶、废纸，下水道的哗哗声，都在告诉人们刚才下了一场暴雨。
我在黄冈生活贫困潦倒，无处不是压抑，有时无聊透顶，就望着这雨。从开始到结束。
我小的时候，喜欢钓鱼。经常到北乡一个紫竹园子去钓。那是一个不规则的池塘，沿着池塘周围，长满紫溜溜的紫竹。我有时钓着钓着，天开始下毛毛雨。这样的雨看不见摸不着，可你人是湿的，鼻尖子也是湿的。紫竹在小雨中，低垂着叶子，叶子翠中发紫，十分漂亮。池塘边上，有一个独庄子，三间草顶的房子，矮矮的，是我一个女同学的家。这个女同学叫迟月兰，长得单单薄薄，鼻头小巧。她有时会走过来，看我钓一会儿鱼。她先是一笑，之后就静静地站着。站了一会儿，她头发就湿湿的了。她鼻尖上还挂着一滴细雨。我见她鼻子十分漂亮，便停了下来，走过去，也不言语，在她面前站一会儿。这时候她会说：“雨大了。还钓啊！”
我“嗯”了一声，可没“嗯”出来，仿佛嗓子里有东西，一副不自然的样子。迟月兰不说话，过一会儿对我说：“你钓吧。回头到我家喝水。”她转身走了。
雨·雪·雾（2）
我没说话，依然站在那里望迟月兰走。迟月兰瘦长的样子，后面头发很黑。
我这样钓着就不专注，渔竿头有几次都戳在水里。半天下来，一条鱼没钓到。倒是有鱼咬钩，可我不是提竿早了就是迟了。终于钓了一条，还是一条昂嗤。昂嗤“滋咕滋咕”，嘴很硬，我下了半天，才将钩子从昂嗤嘴里脱出来。
那个湿湿的天，可一会也停不下来。空气中似乎能拧出水来。你说下雨，它又没下，你说没下，一股细细的雨丝飘在空中。人似乎都湿了。那个草坯的房子，也在雨中湿湿的。
我也无心再钓。于是便收拾了东西，准备回去。我正要走，忽然看见迟月兰倚在门边。我走过去，对她说：“你没事啊？”
“本来准备插秧的。”迟月兰说。
“今天鱼不好钓。应该好钓的，小小的雨。”
“……”
“你家塘里鱼多不多？”
“有鱼吧。有人来钓过……”
我又站一会，实在没说出一句话，于是便走了。
迟月兰说：“走啦？”
我又“嗯”了一声，嗓子仿佛还是有东西卡着一般。那细细的小雨终于下下来了。我走进雨中，不一会，便走开了。回头望一眼，迟月兰倚在小雨中的门框上。我一回头，她转身扭头进了屋子。
那天晚上，我睡觉老睡不着。眼前老晃着那湿湿的、窄长的池塘和湿湿的迟月兰的影子……那湿湿的天……空气中似乎能拧出水来……
雪
我小的时候，很是孤独，于是经常就在小伙伴家玩。玩得多的，是一个叫冷小七子的家，他们一家对我很好，他还有一个妹妹，长得纤纤细细，一笑一嘴整齐的米牙，人很好看。我冬天多呆在他家厨房里。厨房里暖和。他们一大家子人，也在厨房里，有时打牌，有时也就闲谈，边闲谈边剥花生吃。吃了一地的花生壳。——我在他家呆那么久，很晚了，我该回去睡觉了。
一开门，一股寒风就袭进来，人就打个冷颤；低头一看，呀！下雪了！雪把门槛都给盖住！好大的雪。院子里雪白雪白的，天空中还在飘着，静静的，没有一点声音。我深深地吸了一口气，清凉清凉。刚才在暖暖的屋里还有些困，一下子就清醒了。
我一脚高一脚低地踩住那干净的雪回家。脚下咯吱咯吱地响，很好玩。我有点冷，有时也有点怕（因为是个很深的巷子）。只我一个人。那个小巷子静极了。每家门槛都被雪白的雪覆盖了，有的门搭扣、把手上都是雪。整个小巷子都是雪白雪白的雪，和我来时不一样了。我回过身看看，在清冷的雪光下，后面只有一条我走过的雪痕子。
我悄悄地走到自家门口。门口的鸡窝也被大雪覆盖了。鸡听到响动，在鸡窝里“唧唧足足”的。我轻手轻脚地开了门，不开灯，摸黑钻到被窝里。被窝里刺骨的冷。我孤独地睡去。
有一年冬天，一场大雪之后，我到五姑姑家去。五姑姑家在北乡。我走到半路上，突然又下起了雪。我走着走着，雪越来越大。本来路就不熟，那样的村道都被雪覆盖了。我迷路了！那些路边的村庄，在新旧雪中，仿佛穿上崭新棉袄的乡下娃，都一个模样。我踩着小腿肚深的雪，艰难地走着，几乎绝望了。路边的人家本来不多，门又都关得紧紧的。整个田野没有一个活物。我越走越紧张，心都要从胸口跳了出来。忽然在远远的地方，我见着一个火红的衣裳。我加快脚步想赶过去问路。快到跟前，见那红色的棉袄的胸口抱一大捧碧绿的水芹菜！一个女人，红衣，绿的植物，在一望无际的雪地里。简直就是一幅画！走近一看：姑姑！我的五姑姑！我大叫了一声：“五姑！”
雨·雪·雾（3）
五姑回头一望，那个惊喜：“你怎么来啦？！”抱着一胸的碧绿愣在那里。
——我？我真想一头撞到五姑的怀里！
进了屋，五姑掸掉我满身满头的雪，从烧得红彤彤的锅膛里，给我掏出一个滚热的红薯。我扎叉着手接住，烫得我颠来倒去的直哈气。红薯香极了！
稍大一点年岁的时候，我有了忧伤，于是爱好上文学。那简直是痴迷极了。我们有了一个小圈子。有时几个文友彻夜长谈，多以西门小街钱家为据点。深夜我从西门小街回家，街上没有一个人，在小巷中，听到的只有自己的足音。冬天，有时下半夜一两点，一推门，喝！外面又是一场好大的雪，把一个县城埋得严严实实。屋顶、草垛，门口斜放着的篮子，都被雪覆盖了。连墙边扔的一只烂皮鞋，里面都是满满当当的雪，仿佛是上苍偷偷给我们人类送来的礼品。我踩着崭新洁白的新雪，足下吱吱有声，高一脚，低一脚，走在西门老街的深巷里，可是内心一点都不寂寞，却有着无尽的温暖。一个晚上的长聊，仿佛自己又有所收获，内心自足而快乐，并不感到时令是如何的变换，岁月是如何地悄悄流走。觉得反正年青呢，生命还长，总是有做不完的事，读不完的书。
我带着新雪一样的情怀，去做一个美丽的梦。
雾
雾真大。
这几天雾真大。
雾在城市的街道上低徊，轻烟一样，只是湿湿的。城市的天空早早地就昏暗下来。街道上似乎也湿湿的。那些忙乱和焦躁的汽车，也早早地打开了车灯。它们甲壳虫一样地爬行；路边的行人，也在匆匆地行走。那些男人、女人、老人，他们脸上没有表情，在匆匆地赶路。年青时尚的女人，斜挎着皮包，脚步匆匆，——回家？约会？看电影？女人走过天桥（这里有一座天桥），脚下很有力量。她们脸上的表情是自负的、是安静的、是甜蜜的。那些年青的女孩，脸上的表情是单纯的，是和这个低徊的浓雾的天不一样的。
我走过一家邮局，进书报亭浏览了一番报刊。各种杂志、书、报林林总总，眼睛睃巡一番，并无所获。走过天桥，匆匆地行人，紧张地在行走。我无所事事，拐进一家小书店。这是一家我常来的书店。什么书放在什么位置，心里都清楚得很。增加了什么新书，我大抵会一眼发现。常会走过去翻一翻，又放下。买和不买都是一种习惯。进书店逛逛，是一种生活方式，与买书无关。我的消遣大抵与书籍有关。
黄昏完全降临。路灯昏黄无力。
街道上的汽车，已不似先前那么的拥挤和焦虑，行人也少了许多。
我走出书店，本意去一家豆浆店。可走过一个面包房，我却拐了进去。因为一个女孩。这是一个梦一样的女孩。她梦一样的眼睛，和梦一样的脸庞。她健康极了。她推门进去，面包房的门铃叮铃铃一阵脆响。面包房的灯光总是很美。那些面包在灯光下，发出诱人的色彩。荞麦面包、三明治、蛋挞、毛毛虫……面包居然叫毛毛虫。只是因为上面撒了许多肉松。
我绕着面包走一圈。选了几只面包，随性要了两只蛋挞。走向收银台。5块3毛1分。大概现在只有面包房还收分币，想必面包利润微薄。我找出了5块3毛钱，还在身上乱翻。那个女孩走了过来。她侧身挤到前面，一点不局促，反自自然然的。她的脸上梦一样，她的眼睛黑而健康。眼睛里有笑容！她见我在身上乱翻。她说，我给你付一分钱。说着从钱夹里找出一分钱，给了收银员。我说，那怎么好意思。她一笑，那是怎样的笑！她说，没关系的。她说话时，眼睛里自自然然，我看了一下她的脸。真美！青春的美。健康的美。梦一般的，梦一般的……
我一时脚下有点迟疑。走？还是不走？是个问题。
我被一种美凝固了，胶着了。我的心被梦所包围。这个世界真美好！
我走出面包房。一回头，那个女孩已坐了下来。她坐在绳索吊着的摇椅上。她看见了我。我朝她挥挥手。她笑。那样的笑！青春的、健康的笑！
隔着面包房透明的大玻璃。她在给我笑，梦一样的笑容。
洁净的面包房。面包在灯光下，发出诱人的�