“何嫂到厨房去了，她就回来的，”海臣天真地回答。他看见觉新只顾望着他不说话，便接下去：“爹爹，我不想睡，我要等你回来。你回来就好了。你打牌赢吗？”他又略略翘起嘴说：“我要到花园去看你打牌，何嫂不带我去。她说晚上花园里头有鬼。她骗我。爹爹不怕鬼，我也不怕。妈妈在，妈妈会领我去的。”
觉新连忙把眼睛掉开去望窗外，勉强做出温和的声音说：
“你不要埋怨何嫂。小孩子家晚上进花园是不好的。”
“爹爹，房子里头空得很。人太少，你又不在，我睡不着，”海臣开始带了诉苦的调子说。
觉新再不能够忍耐了，他把海臣从凳子上抱过来。他把海臣紧紧地抱在怀里摇着，用脸颊去挨海臣的短发，呜咽地说：“乖儿，睡了罢。”眼泪从他的眼角流下脸颊来。
海臣不能够了解觉新的心情。他知道这动作是父亲疼爱他的表示，但是他却不明白父亲为什么会突然有这种动作。他并不去深想这个。因为他的思想停留在别的事情上面。他从觉新的怀里伸出头来。觉新的眼泪落到了他的额上。他不觉惊叫道：“爹爹，你怎么哭了？”
觉新伸出一只手去揩眼睛，一面做出平静的声音答道：
“乖儿，我没有哭。我眼睛里头落进了灰尘。”
“我给你吹吹看，”海臣说着便伸直身子，把两条腿跪在觉新的膝上，伸出两只手要去拨觉新的眼皮。
觉新扭一下头，又将海臣的手捏住，把它们放了下来。他爱怜地说：“乖儿，你好好地坐着，不要动。我的眼睛不要紧，已经好了。”
海臣顺从地坐下来。他坐在觉新的膝上，把眼睛往四面看了看，忽然做出庄重的面容问道：“爹爹，妈妈真的不会再来看我们吗？”
“乖儿，我不是对你说过妈妈到天上去了吗？她在天上很快活，”觉新悲声答道。
“爹爹，我想妈妈，妈妈到底晓不晓得？你也想妈妈，我也想妈妈，她在天上很快活，做什么不回来看看我们？妈妈向来很喜欢我，我很想她。我晚上睡不着，我轻轻喊妈妈，我想妈妈听见我在喊她，她会回来看我。爹爹，妈妈真忍心不回来看我们？”海臣侧着身子挽住觉新的左膀，两只小眼睛瞪着觉新的堆满愁云的脸，他带着深思的样子正正经经地追问觉新道。
觉新不能够回答海臣。他默默地把这个孩子紧紧抱着。他的眼光越过孩子的头，望到挂在对面墙上的一张女人的半身照相。泪水湿了他的眼睛。那个女人的面庞变得模糊了。他要忍住泪水，但泪水却不由他控制畅快地流了出来。他不愿意给孩子看见他的眼泪，便把心一横松了手，装出稍微严厉的口气吩咐孩子：“不要多说话。时候不早了，你去睡罢，爹爹还有事情。”
海臣胆怯地偷偷看觉新一眼，失望地含糊答应一声，便不再言语了。但是他并不走下去。觉新沉默着。后来何嫂进了房间。她看见海臣坐在觉新的膝上，便说：“孙少爷，我们去睡罢，”她一面走过去抱他。
海臣看见何嫂走过来，并不理睬她，却猛然掉转身子往觉新的怀里一扑。他把嘴一扁，哀求地说：“爹爹，我不要睡。你陪我耍一会儿。我睡了，你又走开了。”
孩子的凄惨的声音在房里无力地响着。何嫂缩回两手，呆呆地站在旁边，不作声。觉新紧紧地抱着孩子，让孩子的脸压在他的肩上，他咬紧牙关，不言语，只对何嫂摇了摇头。何嫂轻轻地嘘了一口气，便走进里面房间去了。
海臣还在觉新的怀里低声抽泣。他的头在觉新的肩上微微地颤动。觉新轻轻地抚着海臣的身子，然后抬起泪眼看墙上那幅照相。他的心里忽然起了一阵酸痛，他自语似地小声说：“珏，你看见了罢。你叫我怎样办？你保佑、保佑海儿……”
海臣并不曾听清楚觉新的话。他抽泣了一会儿，便抬起头来自己用手揩去眼泪，亲热地对觉新说：“爹爹，我不哭了。你教我认字。”他掉过身子伸手去拿桌上的图画书。
觉新连忙把海臣的手拉回来，温和地阻止海臣道：“今天不要认字了。乖儿，时候不早了，你睡罢。”
海臣亲热地看了觉新一眼，忽然问道：“爹爹，你不去打牌吗？”
“不打了。爹爹在这儿陪你。你好好地睡罢，”觉新摇摇头和蔼地答道。
海臣又看看觉新，微微一笑，顺从地说：“爹爹，我睡了。”他把头靠在觉新的怀里，闭上了眼睛。觉新轻轻地抚拍他。他起初还略略动着身子，睁开眼睛看觉新，但是不久就沉沉地睡去了。
过了一会儿觉新俯下头去看海臣的脸。海臣正和平地酣睡着，嘴微微张开，唇边还挂着微笑。但是觉新看来，这微笑却是很寂寞的。他把自己的嘴放近海臣的耳边，爱怜地柔声唤道：“海儿。”海臣没有答应，连动也不动一下。他把这寂寞的睡脸注视了许久，然后抬起头来，向四面望了望。房里空阔而静寂。屋角立着两只书架的黑影。在一张精致的小方桌旁边孤寂地摆着孩子用的小逍遥椅。电灯光似乎也比平时更黯了。他又埋下头去看海臣，他拚命地凝视这个孩子，他恨不得一口把孩子吞在肚里。孩子似乎完全不知道他的这种心情。那张小嘴上依旧挂着寂寞的微笑。他想：不晓得孩子梦见了一些什么事情。但是他愈看这张脸，便愈激动。他觉得他的心好像要从喉管里跳出来了。他抬起头，长长地嘘了一口气。他的眼光又去找墙上的照相。依旧是那张温柔、美丽的面庞。她的一双明亮的眼睛从墙上看下来，这时候她的眼睛也似乎带了悲哀的表情。他的心又隐隐地痛了。他忘了自己地低声唤道：“珏，珏。”那一对眼睛并不霎动一下。他再要仔细地去看那双眼睛，但是他自己的眼睛已经模糊了。
“睡着了吗？”一个女人的低声在觉新的耳畔意外地响起来。他惊讶地掉头去看。说话的是何嫂，她刚从里面走出来，他完全没有注意到。她站在旁边，伸出两只手，等着抱海臣进去。他看见何嫂，并不答话，却回过头去看海臣，而且把海臣抱得更紧，仿佛害怕何嫂会把孩子给他抢走似的。
何嫂并不曾觉察出这个情形。她接着又说：“大少爷，让我来抱进去。”
觉新又抬起头把何嫂看了一眼。这一次他完全明白了。他默默地点了点头，小心翼翼地轻轻抱起孩子，让何嫂接过去。他看见孩子已经躺在何嫂的怀里了，还郑重地吩咐一句：“你小心点。”
“晓得，”何嫂一面答应着，一面小心地抱着海臣往里面房间走去。
觉新望着何嫂的背影在门槛里面消失了。他又掉头望了望四周。他心里彷徨无主。他勉强站起来，想回到花园里去。但是他对于那种压迫着他的空阔和冷静的感觉完全失去了抵抗力。他觉得身子一阵软弱，支持不住，便又坐下去，把头俯在写字台上面，暗暗地哭起来。
刚刚在这时候窗外石阶上响起了三个女子的脚步声。一个少女的声音在窗下叫了一声：“大哥！”觉新在房里似乎没有听见。一个女子提着风雨灯往后面走了，另外的两个却转入过道，走进觉新的房里。
“大哥，”淑英惊诧地唤道，“你不去打牌？”她看见他的肩头在耸动，便关心地问道：“你不舒服吗？”
觉新抬起头来，他的脸上满是泪痕。他回答道：“我并没有什么。剑云在替我打着。我等一会儿就去。”他并不避开淑英的眼光。但是他意外地发见蕙站在淑英的背后时，便显得有点窘了。
“你哭了？”淑英看见觉新的泪痕，忍不住半惊讶半同情地问道。
觉新对她们苦笑一下，解释般地说：“我刚才跟海儿讲了几句话。他说起他妈妈的事情。我过后想起来有点伤心，就哭了。”他说着便摸出手帕揩眼睛。
“这真是何苦来！你自己的身体也很要紧，”淑英带笑地责备道，但是她的微笑里含得有悲哀。“好好地何苦还去想那些事情？”
“这也难怪大表哥。像大表嫂那样好的人。哪个人不依恋？想起来真叫人……”蕙接口说下去，她说到后一句时，忍不住抬起眼睛望了望墙上那张照相。一个活泼的少妇的影子在她的脑里动起来。她埋下头，那个影子马上消失了。在她的眼前摆着觉新的被灯光照亮了一半的泪痕狼藉的脸。她的眼圈一红，心里难过，她连忙咽住下面的话，略略掉开了头。
“蕙表妹，请坐罢，”觉新勉强做出笑容对蕙说，“你好几年没有在我屋里坐过了。你看看跟从前像不像？”
“好，蕙表姐，你就坐一下罢，”淑英偷偷看了蕙一眼，然后温和地招呼道。她又对觉新说：“大哥，我去喊人给你打盆脸水来，洗洗脸。”她说着就要走出去。
“二妹，你不必出去，何嫂就在里头，”觉新连忙阻止道。他提高声音叫了两声“何嫂”。何嫂在里面答应着。他一回头看见蕙仍然站在写字台旁边，便笑问道：“蕙表妹，你不坐？”
“不要紧，我站站就走的，”蕙淡淡地答道。
“多坐一会儿也好。我晏点去也不要紧。横竖剑云爱打牌，就让他多打一会儿，”觉新恳求地挽留道，空阔而冷静的房间在他的眼里突然显得温暖而有生气了。
何嫂从里面走出来，唤了一声“大少爷”。
“给我绞个脸帕来揩揩脸，”觉新猛省地抬起眼睛吩咐了这一句，然后回头去看蕙，他的清瘦的脸上浮出了忧郁的微笑。他关切地问道：
“你身体好像也不大好。我看枚表弟身体很坏。你没有什么病痛罢？”
蕙摇摇头，低声答道：“还好。”淑英瞅了蕙一眼，插嘴说：“病是没有的，不过她身体弱。虽然比枚表弟稍微好一点，然而也得小心保养才是。”
觉新笑了笑，淡淡地说：“你现在对我生疏多了。上一次你离开�