我：“人什么时候能真正溶化自己的皮肤，变成广大的存在——在黑夜里。白天我有时关掉电话睡大觉，朋友找不到我，我就借用一句歌词说：‘我的黑夜比白天多，我要这样过……’”
森：“为了找你，我也吃了不少苦。”
我：“呵呵。希腊神话中说：‘密涅瓦的猫头鹰到黄昏才飞出来。’你到夜里就能找到我。”
森：“但是你有没有发现，现代的夜已完全不同于古代的夜？电脑荧屏亮如白昼，手机彩屏比白天更璀璨，电视荧屏更是没日没夜地上演着生死爱恨剧。”
我：“是的。现代人的夜是白天生活的延续，甚至是白天生活的扩大化，放开手脚，吃喝玩乐。有太多的活动项目让现代人忙不过来，于是他们只好点亮夜晚，透支夜晚。”
森：“可在古代，夜的黑暗不由分说地淹没了古人的当下生活，跟光天化日下的现实绝然划分。人潜在的哲学和宗教情愫也在夜里浮现，苏东坡在月夜里把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……哎，多有诗意！”
我：“古代的夜漫长得如同一个世纪。我不明白小时候在书中读到的‘漫漫长夜’为什么变得这样短暂？深夜我坐在电脑前敲打键盘，时间过得飞快，不知不觉东方已泛白。当太阳升起的时候，我就开始入睡了。”
森：“这是因为生活改善了，社会发展了，夜失去了深邃，变得肤浅了。它被花花绿绿的灯光所照亮。”
我：“想想也是，古代的夜被黑暗笼罩，使白天的主流生活隐退，头脑里的潜意识浮现了，山水、花鸟、星月等自然之物从四面八方幽幽涌现。夜的黑暗何等强烈地扩大了古人的内心世界！”
森：“中国古典诗词中就有许多月（月亮）的意象，却没有多少日（太阳）的意象，这说明月夜是古人非常重要的精神活动时刻。”
我：“对。古人的夜特别深沉，他们把夜划分为五更，三更半夜是个十分荒寂十分幽邃的时刻。飘忽的红烛不可依凭，夜半的更声倍觉凄凉，于是他们只好抬头望月，由望月而相思，由望月而产生天涯共存的同在感……”
森：“嗯。古人在黑夜里寻求一种团聚感，月亮是统领人间的君主，一切情感都托付给这悬空的不可企及的发光球体，所有相思都只能化为对它默默无言的期待，仿佛所有人间情感经由月亮的转换就变得神圣起来。”
我：“可在现代社会，夜被灯红酒绿所浸染，被影视荧屏和卡拉OK所渲染。即使在三更半夜入睡，楼下仍有隐约的汽车声，有街道霓虹和路灯映入你的卧室，有酒店排档的熏烟飘入你的窗户。”
森：“想来现代人也有自己的月亮，那是头顶的卫星。黑夜来临，一切潜在的生命欲望都空前活跃起来。手机此起彼伏，短信你来我往。一切远距离的信息经由卫星的转换瞬间抵达远方友人，所有人间情感因为片刻接收而变成囫囵吞枣的快餐——只因那头顶的卫星不同于月亮，它是人造的！”
我：“古代的夜被思想所充盈，现代的夜被欲望所倾倒。古人的夜虽然也是用来睡眠的，但有着清醒的终极意义；现代人的夜却比白天更浑浑噩噩！”txt电子书分享平台
世界从家的窗口涌现（10）
森：“是的。古人从白天的庸常进入夜晚的超常，从白天的问鼎仕途、折腰事权贵到夜晚的把酒问天、拷问命运、追寻来世，完成一个从世俗到脱俗、从物质到精神、从有限到无限的完整轮回。那才是真正的夜！”
我：“现代人已没有了真正意义上的夜，说是夜生活丰富，其实是麻木的沉沦，没来得及醒悟就要进入第二天的忙碌。他们在一天二十四小时内没有一个心灵修复和回归的过程。”
森：“心灵是隐潜的，它本能地倾向黑暗。心灵的丰富性可能在各种夜灯的照耀下消失得无影无踪。”
森的这句话深深触动了我的心，我转过来看着他幽暗的脸：“是的。自然界的花朵向着阳光开放，但心灵的花朵向着黑夜开放。”
我们沉寂下来。朦胧的月夜中，他看着我，我看着他，静得令人窒息。然后，我们紧紧拥抱了。这是孤独的思想者找到知音的形而上的拥抱。在深情的缠绵中我们都感到彼此的喘息和心跳。
半年后，我和森结为伴侣。我对新家充满了无限期望，把房舍尽量打扮得温馨一些，让森有个安逸的窝。我研究菜谱，烧营养的美味给森吃；买了搅拌机自制果饮给森喝；在餐桌上把鲜花、玻璃杯、水果、刀叉组拼成*食欲的视图；还买来花篮、烛台、相框、布娃娃，组合出有意味的童趣。
我甚至忘了森的存在，兴奋地自言自语：“看这些小巧可爱的东西，里面藏着的是童年玲珑的梦。安居到它们内部结构里去，是每个人隐约都有的回归母体的原始愿望。”森看着我在忘情地摆这弄那，他对这个变成孩子的我感到陌生。
我又对着天花板上的琉璃灯饰一阵发呆：“家里的灯亮着，好像有灵魂。我想拷问灯家的含义，灯却一片静寂。也许，静寂就是家的灵魂。”
森走到我面前，眼里蒙上一层疑虑：“你想一直在家里呆下去吗？像从前？”
我：“那当然。家是凝视整个世界的基点，没有一个固定的家，思想就会风雨飘摇。”
森：“你忘了我们的约定了？去旅行！”
我：“可那也是偶然的。我们不可能一辈子都在旅行。森，你是不是不喜欢这个家？”
森：“哪儿的话！我跟你一样喜欢生活在细腻而安静的微观世界里，可我还是跟你有区别。我是水里的一条鱼，喜欢游动。你却是一只螃蟹，蜗居在水底的洞穴里。我要用我的畅游把你带出洞穴。”
森说着把我拉到窗口：“看看外面的世界吧。”
我：“从家的窗口透视出去的世界是模糊不清的，因为家太贴近我们，太过清晰了。”
森：“往远处看，尽量往远处看。你看见什么了？”
我：“什么也没看见。”
森：“虽然你没看见，可它们依然存在。”
我：“它们是什么？”
森：“当你为生活中的一件事情忧郁时，就在同一个平面上，遥远的伊斯坦布尔正阳光明媚，人们坐在蔚蓝的海峡边吹风、晒太阳；遥远的巴黎街头，时髦的女郎正敞开衣襟，潇洒走在香榭丽舍大街缤纷的色彩中……于是你那件事就会显得如此渺小而相对。只要你挪动双腿，走到他乡异域，忧郁便会烟消云散。”
我：“可这一挪动代价却不小。”
森：“你不要问代价，只问你愿不愿意挪动。”
我：“森，我们的生活背景不同，你跑过半个地球了，可我一直呆在家里，在室内静思的人看遥远的世界有莫名的惧怕……” 。 想看书来
世界从家的窗口涌现（11）
森：“惧怕是你在幽静中想出来的，因为人在幽静中思考时神经特别纤细。真去了异域他乡你就不怕了。你再看，再向远处看……就在同一个平面上，遥远的非洲黑人贫穷、苦难、不幸，在我们看来应该痛不欲生。可他们同样有阳光下的微笑，同样有虔诚的宗教，同样有服饰繁复的时尚，同样有生儿育女的意志。你不想去看一看吗？”
我：“他们生命的力量和生活的欢乐来自对地域文化的单纯确信。所谓烦恼和痛苦，许多时候是跟外在世界凌乱的价值观念碰撞中招致的。单纯的确信，即使在荒漠中也能找到生命的甘泉。”我不禁顺着森的述说思考起来。
森：“对，你就这样想。我们一边漫游一边聊叙，好吗？”
我尽量往远处看，照着森的思路模仿着：“好的。就在同一个平面上，沙漠里的骆驼步伐古老而单调。如果我的生命也有这样的韧性和秩序，我便不需要上帝的照拂。”
森也接着我的话：“上帝一般照顾脆弱而无序的心灵，它们迷失在当下的生存环境中，意志的涣散使他们扰乱了当前的时空，上帝帮助他们重建恒定的生命秩序。”
我被森引导着，渐入佳境：“就在同一个平面上，这个世界是如此千差万别地不平衡，以至于我们只要转换一下地域，就能领悟到生死的真谛。”
森也被我感染了：“就在同一个平面上，从都市走到荒原，又使我们领悟到宗教的真谛。我们无须蜗居在现代都市中不断咏习宗教典籍，只要转换一下时空走到大自然，就能跟神灵不期然而遇。”
我感叹起来：“原来家的窗口把世界凝聚在方寸之内。每一扇窗口望出去，都是世界文化的模糊缩影。”
森：“不。是世界文化抽象地涌进每一扇家的窗口。家的窗口，是站在一个基点上对世界文化的模糊辐射。所以嘛，站在家的窗口往往使人浮想联翩。”
我：“是的。从这窗口望出去，就在同一个平面上，远远近近的世界与我们同在。”
森：“闭上你的眼睛，设想你躺在大地，沉入无限……”
一会儿，我转过身来，认真地看着森：“好吧，我们去旅行。”
森：“你终于想通了，太好了！我们先翻翻旅行杂志，订个计划吧。”
在沙发上坐下来，我们翻开旅行杂志，一幅秘鲁马丘比丘古城的图片展现在我们眼前，不禁有所感触。
森：“马丘比丘曾经创造过文化，后来却被遗忘了，历史上找不到关于它的半点记载。看这座古城，曝晒在现代的阳光下，却喑哑得如同它周围千古沉寂的大山。即使瞻仰者凝注的目光，也不能使它幽闭的文化记忆复活。”
我：“好像约旦的佩特拉也有一座喑哑的玫瑰色宫殿，地处沙漠中一个隐蔽的山崖里，堂皇、精致。可能曾经富庶过，可能曾经辉煌过，后来也悄无声息地寂灭了，没有留下片言只语的文字记载。后世的瞻仰者对它幽咽无语，只有满目荒凉，满脑幽思。”
我们丢开杂志谈了起来。
森：“在远古年代，人们