阿民在宿舍床上躺了一天，感到很舒服。
阿民不想那么多。她不是那种思前想后的人。父亲是个善良的人，刚做了武士的养子，就赶上了维新，于是进仙台镇台当了军官，后来又赶上裁军而进了神学院，一生靠传教生活。而母亲代代传家，自然具有权威，只想着快点把自己嫁出去，你要不听她就嫌弃你——她想着这些，却没有意识到自己也是传家之女，身上沾染了母亲的秉性——啊，真烦！偶然见过几次面的K，从看第一眼印象就不错，从房州今日本千叶县。——译注来的信也让自己很高兴。
阿民不是多愁善感的人，不是个爱流泪的人。三四代以前的祖辈是为仙台侯教授剑术的武士，她的体内流淌着擦拭不掉的武士的秉性，以致她那争强好胜的侠义之心会不时抬起头来。
可阿民也是个十九岁的年轻姑娘，因伊达藩曾信天主教的关系，父亲学神学，自己读的也都是美国人的学校，虽说没有美国化，可青春的热情却高人一倍。虽说没有不着边际的幻想，《去远方》这首歌却也会情不自禁地在心中哼唱。
她躺在床上想象着。听K说，他所领取的学费可以够两个人生活，已经找到一处不大的房子，自己已经先搬了过去，隔壁住着汉文先生一家，有个女儿正在等着她。她奇怪K怎么会用不很拿手的日文写起信来，看他寄过来的英文信，不由自主地被其诗歌才华所深深吸引。自己对病人虽然不乏热心，可是那类照料病人的琐碎事情却很讨厌，当然更不打算一直在这儿干。想到K将来会当医生，她像做梦一样描绘着自己新的人生。
阿民一旦拿定主意就不再犹豫，像那种“我该怎么办呢？”之类的“天真”、“温顺”和“忸怩”，她天生就没有，也没有依靠男人的打算，只是觉得冈山有自己的新天地。那天早晨，匆忙准备了一下，也没正式辞行，就上了傍晚的火车。
阿米将先生和小姐送出门后独自在家，将近中午的时候，感到隔壁像有客人出入，仔细一听，K君那里有女人说话，想大概是妹妹到了吧。她犹豫要不要去帮忙，可是又觉得自己太主动了也不好，有点像下町的婆娘。在深宅大院长大的阿米终于没有过去，她想过一会儿他们就会来见面的。可是她总觉得好奇，加之女人的敏感，因此不免涌出一丝猜疑。
两点左右，阿照便回来了。阿米端上点心给阿照吃。
“隔壁呀，好像妹妹来了。”
“妈，您去看了？”
“还没来见面，所以还没去。”
“去看看就是了嘛。”
“哎呀，阿照，那可不行，不能像你们那样。总归早晚他们要来的。”
“不过按留学生的习惯还说不定呢，爸不是说过人家有人家的风习吗？”
“那倒是。”
“不去是吧？那我去啦。”
“可不能那么冒失，再说……”
“再说什么？”
“世上的事可不是那么简单的。你父亲他大大咧咧的，可是外婆在妈做姑娘时讲了很多事情呢。哎，慢慢你就会明白的，就听妈的吧。”
不一会儿，汉文先生回来了，可是，根本没提隔壁的事儿。
那天晚上，等纸罩灯又像往常一样点燃、熄灭，只有先生和阿米两人世界的时候，阿米抚摸着逸龙先生的胡子说：
汉文先生的风格（5）
“今天K那里好像来了个姑娘，这两天……”
“你可去帮忙了？”
“倒是核计了一下，结果没去。”
“你可真是的，为什么不赶紧去呢？”
“可是，我想早晚会过来打招呼的吧。”
“什么招呼嘛，国家不同习惯也不一样。这种时候忘掉自己的风俗习惯，换换脑筋，以真心和人之常情来考虑事情的话，不管怎么做都不会有错。人家大概觉得你应该先来呢。”
“不过，我总觉得这里边有点什么事儿。”
“是啊，我也有点儿感觉。”
“其实也不会有什么的……”
“可不是嘛。”
“……”
“说不定不是亲妹妹吧。”
“也许是我多心，总觉得最近K喜滋滋的。”
“明天就知道了。不管怎么说，他是个很有才气的人，虽说只见过两三面，可是我看得出来，若不是将来要回到遥远的四川，我也觉得可以把女儿许配给他。你呀，也不前后考虑一下，见到自己相中的青年就什么都忘了，可是回过头来又考虑门第，又考虑钱的，这不是矛盾吗！”
“如果不是妹妹……”
“那就是一对好夫妻了吧，我也想弄个明白。”
第二天，K君去了学校，阿民留在家里。
阿民已经不想前一天的事儿了。她四下里打量着这个小小的爱之巢。今天一天必须把厨房给弄好。不过，这也简单，只要有炭炉有锅有米就行了，到附近转转买来就是。日本人好事，就一直以兄妹相称算了，中国留学生也不会说三道四的。听说隔壁住着汉文先生，可是若按日本方式前去拜访有些不妥，干脆就按不谙礼仪的外国人那一套来办吧。因为是这样想的，故而决定不登他家的门，等什么时候，在门口问候一下就是了。因此，中午拎着菜回来时，阿民在胡同口碰到阿米，就打了个招呼说：“往后会给您添麻烦的。”还尽量注意着不露出仙台口音来。
这反而给了阿米一种日语说得不好的印象。
傍晚，阿照还没回来，汉文先生对阿米说：“K君也将开始甜蜜的夫妻生活啦，我们也得效仿他们努力学习才行啊。”
“是个日本人，那口音我好像有点印象，像是宫城县的，而且昨晚我……”说到这里，就止住了。
然后换了一下语气，说道：“K君是个才子啊。不只是中国古典，在近来的时文方面也很有才华——虽然这方面我不大懂——而且还是个非常浪漫的人。我说你呀，要抛开你那些‘礼仪’，尽管同他们来往，不用顾及太多。”
“……”
“我也不知道那位妹妹是什么样的性格，不过据我看，或许不同于一般的日本人，啊，这都是我想象的。”
“我看您简直就像见过了似的。”
“见了一点。孔子和孟子不通过外表看东西，就比如你嫁过来之前，我就已经见到了你刚洗完澡往身上系紧身腰裙的情形啦。”
“哎呀真是的，怎么总说这样的话，给人听见多难为情呀。”
“孟子之妻因为黑天白天诱惑丈夫而被休了，凡事只要合乎礼法即可。所谓礼法就是光明正大地说谎，说实话的时候则说实话。”
阿米夫人是个贤惠夫人，因此按照汉文先生所说，凡事都依礼法而行。比如这种时候，从不提家庭经济情况以及破坏先生情绪的话题。或许有做作之嫌，可是一日的行动都依计划而行，因此，早晨起来，就收拾得干净利落，不因昨晚之事而面带羞涩，而夜里则像换了个人似的妖娆妩媚。
一个秋高气爽的星期天的早晨，汉文先生带着阿米做的饭团，与阿照待在公园里。冈山的这个古园很是古朴，那一天游人也少。他们坐在一个简易茶摊儿的靠里的地方，铺着带边的薄席子，上放薄坐垫。阿照伸开腿靠窗边坐着。阿照本想在能看清养鹤区的石头上坐坐，可是先生说，要坐必须到有席子的地方，公园是散步的场所。而阿照一点也不使性子。不过，不管她是伸腿坐着还是斜躺着，做父亲的什么也不说，只是愉快地看着。
“这会儿你妈可能正一个人掀开席子打扫呢吧，真是个傻瓜，我们可以帮她一把的，可是却用饭团子把我们打发出来，宁肯自己大扫除。”
“妈有点儿顽固，所以才孤立嘛。”
“没办法，改不了。”
说着说着话题扯到了K君身上。
“孔子说男女七岁不同席，可是《诗经》却有‘少女怀春，吉士诱之’的语句。”这种读法乃逸龙先生的得意之处。“像他来到外国，若没有家累，可以进行自由恋爱——这个恋爱真是个有点肉麻的词，近来的外国小说的翻译中动不动就出现这样的字眼，真是没办法。”txt电子书分享平台
汉文先生的风格（6）
“爸，您也用啊！”
“没办法，只得用。当它与家庭啦、父母啦、地位啦、经济等关联起来，就会遇到很多障碍，要是狐疑逡巡，就会出现很多情况。要是自己一手造成的还能想得开，要是把责任转嫁他人，则会导致关系恶化，也有社会的羁绊。比如你母亲在女子学校有一位非常尊敬的老师，你妈她很受那位老师的宠爱。我没见过那老师。一旦混熟了，就是老师也难免在情感上走得过一点。你外婆那人你也知道。一次，大概你已两岁了吧，我在他们家里洗完澡穿着裤衩躺着休息，突然发现桌子上有封写了一半的信，一看是你外婆写给那位老师的，上面是这样写的：‘阿米她现在已经不是从前的阿米，她是个有丈夫有孩子的人啦，这样不断写信给她，就算是老师也是不可以的。特别是您不仅往娘家，还往夫家寄信，这更让人不能容忍。’我感到很为难，收到这样的信，那个老师岂不是要很难堪吗？可是又无法阻止。而且，上面还写着什么寄到娘家让母亲看到还不要紧，只是怕寄到婆家去……从这里可以看出家与家之间的关系竟如此复杂。你明白了吧，为什么人们说为此将女儿勒死也无妨。还有，在做母亲的看来，因为是自己的宝贝女儿，自己什么都能容忍，而说的是夫家不允许。”
“后来呢？”
“因为我光着身子，外婆她没法进屋。好像她意识到了桌上放着那样的信，不过并没有察觉我看到了。因此，临回来时对我说，我这个女儿不懂事，请你对她严加管束。”
“就这些？那么说那封信寄出去了？”
“我虽然没有见过那个老师，可是那人的来信嘛，因为你妈她不太注意，偶尔我也瞧见过，像是个很有风度的人，不过信写得不怎么样。也没有外婆所担心的那�