这其中曲折，他不想再回忆。
於是，回忆又中断了。
他到岛上，接到何志清的任命，由他来负责北部海防，守著这里最後一道防线。
期间曾经有人推荐他为国务委员兼国防部大臣，他突然想笑，於是拒绝了。
後来，他二十几年如一日地守在这里，无论风雨晴晦，可以时时眺望彼岸，虽然一无所获。
再後来，他隐约得知，在大撤退时“起义投诚”的原空军飞行四大队副队长邢远死去了。当然，陆陆续续还有很多这样的消息传来。
後来……
後来什麽？
徐慧偏过头来，目光炯炯地投向他。
他摆摆手，没有啦，这就结束啦。
大概一个月前，总统何志清去世了。他的儿子捧著骨灰，双目通红地对雪漪说：“父亲的遗愿，是葬在这片海里，他说，要等著看我们回去……”
雪漪蹙著眉看了他一眼。
就在这片雪漪时时徜徉徘徊的海岸，何志清的儿子撒了骨灰。
他的故事，他们的故事，终於落幕了。
剩下的，是全新的年轻人们的故事。
他微笑著拍拍徐慧的肩头，背著手踱出门去。
尾声
徐慧是被激烈的敲门声吵醒的。
雪已经停了，太阳出来，映得室内十分明亮。
徐慧下床，打开门，是雪漪的副官和一名参谋。
副官有些生气地瞪了她一眼，说：“司令去世了，就是清晨的事。”
他们快步走到海边。
医生蹲在不远处收拾东西，军官和士兵们站在远处。
上午的风依旧寒冷，徐慧掩紧衣襟，瑟缩著站住。
她脚下的雪地上，是一串正在融化的足迹，孤零零地延伸向远方。
足迹尽头，海防司令新十七军中将军长司徒雪漪静静地躺在海边，手杖倒在身旁。
徐慧在这样冷的天气里打了个喷嚏，她低头看看脚下正在融化的雪地里的足迹，心想，过不了多久，当这些足迹都融化的时候，新的时代就真正到来了。
所有这些，千千万万像司徒雪漪这样，奋斗过，辉煌过，苦痛过，徘徊过，曾出於各种原因，站在历史社会的大潮前沿或多或少地为国家民族做过什麽的人，他们的经历，他们的故事，他们的喜怒哀乐，都将随著时间的流逝而被遗忘。
无法留下一丝痕迹。
这无关对错，只是必然。
☆、清秋黄叶（上）
本文通篇仿写白先勇先生著作《游园惊梦》，特此说明。
清秋路，黄叶飞，为甚登山涉水？
瑶洲市郊区的殷公馆入夜後灯火通明，车水马龙。
夜风和柔清凉，院子里的一排高大的椰子树洒下阴影，月亮已经攀到了树梢，几个苏北婆姨衣著干净利落，正在殷公馆的女主人指挥下奔走张忙。
殷伯雄的年轻夫人踩著一双水晶高跟鞋，里里外外转得一团昏，身上裹的一袭墨绿杭绸旗袍，下摆堪堪垂在腿弯，吹进大敞的厅堂的夜风一撩，有时候随著身形一晃，滚著黑边儿的衣摆就悠悠扬起，拍打在小腿上，夹著晚香玉的幽幽芬芳。
殷伯雄抗战时做过航空总署署长，後来内战时不小心耽误了人，自来到南岛，就一直被高高挂起，连国防委员会的门槛也没摸著，捎带著空军总司令周若水也吃了何志清好几日的骂，就算是走何夫人的路子也不通了。况且早之前，殷伯雄亲弟殷仲堪就是有名的赤化分子，後来被捉住枪毙的。但他不咸不淡在场面上这麽多年，威名早堕，人脉还在，又是出了名的好好先生，空军的人大部分到还是记得他的好处。
今天是他六十整寿，发了帖子请的人，全部到齐，任是谁也没有道理推了不来的。他原配在抗战开始那年冬天就死在金陵城里了，这位夫人是胜利後新娶的，原是得月台清唱的姑娘。
殷伯雄的副官一直站在门边照顾著，这时候却引了一位中年夫人过来，向殷夫人一低头：“夫人，万将军夫人到了。”
殷夫人凝神看过去，万夫人有四十来岁的年纪，面皮白皙，身形富态，倒不显得臃肿，只是穿了一身水红珠灰的薄纱旗袍，八只绞丝金钏子在手臂上铿铿锵锵，足下蹬了一双珠灰皮鞋，根又高又细，磕在大理石阶梯地面上哢哢作响。
殷夫人忙堆起笑容快步迎上去：“大阿姊，来得正是时候！刚才伯雄还和我提起你哩！”
万夫人伸出一双白腻腻金灿灿的手，一把攥住殷夫人的胳膊，笑道：“承志去南部开会了，我本是随他去的，结果半路接了你们的帖子，就又赶回来──啊呦，昨天才到，今天就赶忙来了……”
万夫人是殷夫人的结拜大姊，还有几位姐妹，今日也都到了，来的还有她们各自的丈夫儿女，其中一对母女最为惹眼，相似的细挑身形，挽著一样的髻子，穿一样的宝蓝丝旗袍，都在右边插一把珊瑚缺月钗，寸把长的紫英衬出了白生生两张鹅蛋脸，紧紧靠在一起，倒像一对孪生姐妹似的。
不同的是，母亲鬓边梳得光滑紧致，耳朵上戴了玉器，而女儿则将耳边蓬松的鬓发弯著抿过去，薄如蝉翼，半遮著一弯小巧洁白的耳垂，下面缀著一双晃晃荡荡的红宝石耳坠子，像欲坠未坠的两颗血滴。
万夫人见了那对母女，连忙抢上前几步，一把握住女儿的手，转了脸朝著那母亲笑道：“这便是华家的侄女了，到底是今日才看到，竟出落得这般！──我说什麽来著？七妹妹，也便是只有你才享得福气，有这样标致女儿。”华夫人的丈夫在大陆时是响当当的人物，可惜到南岛那一年就患病死了，只剩下孤儿寡母靠著吃家底过活，家里也早就没了其他人。殷夫人想起，当年在上海时，听闻叶七红嫁给了沪上棉纱大王华鼎新，还是三媒六聘迎进门的，多少姊妹们又怨又恨又羡又妒，都说这不声不响的到是最明眼最会拣高枝儿的──结果呢？
殷夫人冷眼看著万夫人热络地问华小姐芳龄几何在哪读书，华小姐一一答了，华夫人又微笑地一旁帮腔，她想，这是打定主意要赶紧给自己女儿寻门好婆家了。
殷夫人一晃神的功夫，就被别的事情牵走了，她对万夫人华夫人告个罪，又忙忙地转进另一堆人群中。
华夫人用手肘碰碰万夫人：“呐，坐在殷署长对面的是谁？倒是眼生得很。”
“哪个？”万夫人故意装作看不见。
华夫人瞥她一眼，向客厅那边努努嘴：“那个穿军装的。”
万夫人这才慢悠悠笑道：“妹子久不在瑶洲，竟也不问世事了。那位是司徒将军，新十七军军长，北部海防司令，平日极少在瑶洲的。”一边说，一边却已经走上前去。华夫人暗暗推了女儿一把，忙追上去。
司徒雪漪见万夫人向自己笑吟吟走过来，忙停了和殷伯雄有一搭没一搭的交谈，站起身来看定了向自己走过来的万夫人，微微笑著点头：“万夫人。”
万夫人小碎步上前，极轻佻地拍了他的肩一下，就拉过华夫人：“你们认识认识吧，想必是最说得来的，华夫人可是沪上名票，当年是得了梅兰芳昆腔真传的。”
殷伯雄也站起来向华夫人含笑施礼：“刚刚才劝了子寒半日，今天这里特特备齐全了锣鼓笙箫，只差这位昆曲大王上场了！现在好，又有一位！”
司徒雪漪转头看了他一眼，笑道：“殷署长谬赞，某不过一介粗人，哪里懂什麽雅韵正音，到时不免还要请华夫人赐教。”
“赐教倒不敢，不过是平日里无事，消磨时间罢了。”华夫人笑著一错身，就闪出自己的女儿来，“这是小女，刚从南部大学毕业回来的，可是顽皮得不得了。”
司徒雪漪望著对面少女耳下的红宝石坠子良久，方才极缓慢地点头一笑：“华小姐，幸会。”又和她握了一下手，很快就松开了。
华小姐早就烧得面颊通红，她和母亲寓居南部，长期远离社交，到这样的场面还是头一次──头一次就遇到了这般的男子──她手脚简直都成了多余的，一对红宝石坠子摇来摆去，说不出一句话来。华夫人哪里看得了她这样，从後面搡了她一把，又赔笑道：“小姑娘害羞呢。”
殷伯雄也站著笑奉承了华夫人母女两句，就又转了身向司徒雪漪：“抗战胜利第二年，梅兰芳在上海的美琪大剧院的几出昆腔才是盛事，他和……对，是和俞振飞，哎呀，那时可真是……！连演了多少场，人都挤不进去，票子的价格要坐飞机，那几出折子戏──也是很得子寒的心吧？”
“唔，我记得那一次是演了四出折子戏，《思凡》、《刺虎》、《断桥》、《游园惊梦》──华夫人那时也在上海吧？”司徒雪漪向华夫人笑问。
“那时外子还在香港，我们还没回到沪上呢。”华夫人微笑著在一张红木靠椅上坐下，托起手边茶盏浅饮了一口。
“那真是可惜了。”殷伯雄摊摊手。
“那时我也是刚到金陵，手里得了票，立时就坐火车赶去上海。记得那一场戏，还是和当年的秋司令官一起看的。”司徒雪漪歪了歪身子，翘起二郎腿，含笑瞥了华小姐一眼。
华小姐被他看得莫名其妙，却心头乱跳，他那一眼本来没什麽意思，却又仿佛含了万种意思。她呆呆地坐在母亲身边，心绪烦乱至极，只觉得他笑起来可真好看，眼睛会发光似的，领子上的金梅花都黯淡了，说他到底有多大呢？母亲是不知道的，看他的态度，那些夫人们也未必就和他相熟。多大呢？三十有没有？肯定是早就过了的。这种人虽生得面少，看他的做派神色，四十都不止，而且看殷伯雄的殷勤态度，怕也不会太年轻。她不著痕迹地打量他──生得可真好啊，浅色凡尼丁军服翻领衬得双颊洁白如玉，一双眉毛斜斜飞进鸦青如剪的鬓角里去，身段颀长，著了军装分外英发，却没有半分武人的粗糙，一举手一投足都透著温和文雅。
“那夜看完了戏，我就和秋司令官连夜又赶回