通风,读者们在里面可以自由自在流连好几个小时。毫不夸张地说,这样的书店
,世上绝对找不出第二家。
巴侬或许是一座特别爱好文学的小村;但即便如此,它也很难支撑起如此规模的
一家书店。不过,法国人天性爱好旅行,一路之上既要去品尝一流厨师的手艺,
又不忘满足自己的阅读喜好。
除了能读到好书、买到好书之外,巴侬还有不少值得一游的理由。驱车从爱普特
前往巴侬,沿途之上会经过好些风景绮丽的山野地带,一年四季秀美如画,在冬
日的清晨尤其动人心魄,田野里铺满银闪闪的白霜,绵延的群山好似漂浮在茫茫
雾海之中。而巴侬的羊奶酪更是闻名遐迩,“源自此地乐陶陶的山羊和绵羊”。
除此之外,当地的风味腊肠也是一绝。
从勒布洛书店出来,步行一分钟不到,就是莫里斯·梅尔齐奥的熟食店,店主梅
尔齐奥是个最和蔼可亲不过的人,在做腊肠的商人之中特别有创意。在他的小店
里,你可以买到质量上乘的本地奶酪、蜂蜜和葡萄酒。但小店的真正过人之处还
在于他亲手制作的腊肠系列,其中有一种我在别处从未见过,名叫嫩枝香肠,纤
细的样子还没有我的拇指粗,却几乎和我的胳膊一样长,是一种长约两英尺的纯
猪肉肠。这种香肠有七种细微差别的口味,有松仁味的、咸鲜味的、核桃香的和
红辣椒的等等。我认为它最好还应附上一句购物提示,因为一片两片的绝对不够
吃。假如你的朋友当中有品尝腊肠的专家,梅尔齐奥先生还能帮你把嫩枝香肠邮
寄到他的手中。他特意准备了许多长长的细细的包装筒,非常适合邮寄香肠。
第十二章 漫漫冬夜 融融温情(1)
购置房产
在普罗旺斯的建筑等级之列,农舍仅排在小农场之前。农舍,或者说农舍的雏形
,其空间是相当大的,由一排紧密相联的农房组成,里面有低矮的长形房屋,带
有马厩、有顶棚的羊圈、谷仓、储藏室、鸽舍、养蚕所和地窖。一般坐北朝南,
或是坐西朝东,以抵抗寒冷的西北风。北边不设窗户,而是种树以调节气温。房
屋北面密密麻麻地种上几排柏树形成一道防风墙;南面则种植法国梧桐以遮阳。
农舍的内墙是由砖瓦砌成。在还没有中央供暖的那些冬日里,这里就像一个巨大
的冰箱,待在里面肯定极其不舒服。所以,农舍里面设火炉也就不奇怪了,火炉
四周留出的空间足以让农夫和全家人围坐在一起驱寒取暖。
不论舒适与否,传统的农舍透出十足的普罗旺斯特色,形成一道亮丽的景观。它
和四周的乡村环境融为一体,仿佛从岩土里自然生长出来一般。它和普罗旺斯的
其它特色一样,是一道诱人的风景。其名字就能让人脑海里浮现出一幅幅图画,
在大自然怀抱里生活是那么质朴宜人。这也正是为什么房地产商极尽夸张之能事
大力推崇它的缘故。如今,买房的人只要一听到农舍风格的建筑物,就能断定这
是一个有着斜屋顶的建筑,而丝毫不会想到他们的羊群、马儿、鸽子甚至是蚕。
一经出售,可是概不负责!(王芳译)
一颗松露一颗金
在法国大多数地方,人们管这种美味的蘑菇叫做“truffle”。语不惊人死不休的
美食家称之为“菌类中的仙品”。而在普罗旺斯,大伙儿则都叫它“rabasses”
。
在全世界的蘑菇中,松露或许是最大名鼎鼎的一个,围绕着它有数不尽的神话和
传说。猎菇人和老饕们牵着寻菇犬和寻菇猪四处搜寻它的藏身之处;市场上流传
着一颗松露一颗金的说法;厨子们把它奉为食中至尊;凡是尝过它的人,没有不
食指大动吃上瘾的。世人眼中的松露已不再是种蘑菇,而是能倾倒众生的神物。
这其中自有一番非同寻常的道理。
首先,松露天生有种让人着魔的气味。那是一种浓郁、强劲、甚至近乎腐臭的独
特气味,一闻即知,却又叫人(也包括我)过鼻难忘,身不由己爱上它。这样的
气味怎一个强字了得?简直称得上无孔不入、无缝不钻,除了密封的铁皮罐或玻
璃罐,没什么能挡住它的入侵——即使是完整的鸡蛋。把一颗松露直接放进冰箱
,不出一会儿冰箱里所有的东西就会沾上它的气味,不光是鸡蛋,培根、黄油、
酸乳、奶酪乃至冰激凌都会带上一股淡而分明的松露香味。
再者,物以稀为贵,松露亦是如此。它不像葡萄、玉米或甜瓜那样可以人工栽培
,只能在野外自然生长,而且产量很不稳定。多年前法国政府看到松露市场的巨
大利润而眼馋心痒,决定由农业部牵头人工培育松露。在充分调研了松露生长最
适宜的环境后,人们精心挑选出合适的橡树,把它们移栽到专门开辟的园地里。
为了防止偷挖盗采,园地四周还竖起了措辞严厉的警告牌。(不过老百姓才不吃
政府这一套呢,他们对此视而不见,猎手们更乐得拿这些牌子当练习靶子,直射
得它们千疮百孔,完全看不出上面写了些什么。)实验的结果令政府官员们大失
所望,一场轰轰烈烈的人工培育计划也就此偃旗息鼓。实际上,只要他们打一开
始就找个普罗旺斯当地的农民问一下,就会知道松露只在它们选择的时间和地点
生长——大自然最清楚其中奥秘。
松露产量和供应的不确定性可由每年市场上的价格得以印证。这一行买卖素以高
度机密而著称,交易手段有时显得高深莫测,而且找不到具体成交量和成交额的
纪录。世人所知的,全仰仗那些有名望的行内人士公布的数据,即便如此,也只
能大概看出今年的松露收成是好还是坏。2000年到2001年间,每公斤松露的价格
是540欧元;而到了2003年至2004年间,则涨到了720欧元。过去六年中每公斤松
露的平均价格都在600欧元上下。而这还只是未经清洗的原菇价格,每一公斤中都
混杂着10%到15%的泥土。并且,这也仅是批发价格,只有直接从源头供货商手中
才拿得到。
经过市场上的层层转手,松露的价格会不断上涨,当它们终于到达大众面前时, 电子书 分享网站
第十二章 漫漫冬夜 融融温情(2)
价格会比上面说的翻一番。事实上,有时候还没等拿到消费者面前,这个价格就
已经翻了一番了。在普罗旺斯,人人都知道佩里戈尔(Perigord,当地出产的黑
松露最好也最贵)市场上所售的松露有近50%来自沃克吕滋,在流通环节中被瞒天
过海地冠以“佩里戈尔黑松露”之名出售。可由于这一行买卖的神秘性和不可预
测性,大家也找不出确凿的统计数据来证明这一点。
面对少得可怜的产量和贵得惊人的价格,对松露爱得要命的人除了自己进山去挖
,还能怎么办呢?假如他既没有寻菇犬也没有寻菇猪来帮忙,或许可以试试下面
这个传统办法。
第一步,翻翻日历(公认的产菇季节从每年的第一场霜冻开始,直至最后一场霜
冻结束,通常都在11月至来年3月之间),算算日子。然后到人迹罕见的地方去找
找橡树,尽量别让旁人看见。在每棵橡树的根部周围细细察看,如果看见一圈光
秃秃的土地什么草也不长,就要特别留心了。这一小圈不毛之地常常就暗藏玄机
哦。(科学研究表明,松露会分泌一种类似除锈剂的化学成分,因此生有松露的
土壤很难长出别的草或植物来。同时,这种化学成分也使松露本身别具风味。)
寻到这块风水宝地之后,赶紧就近找棵松树,折一截松枝,撸掉底部的枝枝杈杈
,留下顶端的蓬蓬松针,一把天然的小刷子就做好了。
现在,瞪大眼睛集中精力勘探你的风水宝地吧,要一寸一寸地用松树枝扫去表面
的浮土仔细看哦。运气好的话,你会惊起几只小黑苍蝇,这种苍蝇专在长着松露
的土里产卵。因此一旦发现,千万要盯死它们飞起来的地方。接下来赶紧跪到地
上开始挖吧。
挖的工具很简单:一把长螺丝刀,事先已经擦干净。小心地把螺丝刀插进刚才苍
蝇飞起的地方,然后拔出来,仔细闻一闻刀头上的气味。如是反复,刀子离松露
越近,气味就越强烈,哪怕它藏得足有一英尺深。这时候就该改用双手小心地刨
土了,刨几下就得捧起土闻一闻。在你发现松露的那一刹那,你很可能会情不自
禁欢呼一声,迫不及待地把它从土里扯出来。千万,千万别这么干。稍不小心就
可能毁了一颗好菇子。你应该先把它周围的泥土清理干净,确保它的其余部分没
有嵌在石头或树根间,然后小心翼翼地将它拿出来,这时候才能放心大胆地考虑
如何享用这来之不易的美味。
市面上专门的松露菜谱多如牛毛。其中许多做法堪称食不厌精、做不厌繁,最好
还是留待专业厨师一试身手。我中意的是那些我自己动手做得来的菜式——如果
可以美其名曰“菜式”的话——而且这其中松露是绝对的主角,而不是什么价格
不菲的辅料。把松露切成片儿,和打散的鸡蛋同炒,或者裹在松软的煎蛋卷里,
又或者夹在黄油煎过的土豆片中,就是一道至鲜至美的人间佳肴。而我最最喜爱
的吃法实在有些奢侈,滋味更是美得无法形容。
拿一整颗松露,放在一片肥厚的鹅肝上,用铝箔包好,然后放到炉子上烤几分钟
,直到鹅肝鲜美的汁液完全浸到松