过来的半边脸僵在那儿的尴尬；准备过火，则有可能对方并没侧过脸颊，而你却
猝不及防地亲到他/她的鼻子上。对于这个问题，我能提供的最佳方案就是密切注
意对方头部的运动趋势，见机行事。
在字典里，bises是阴性的亲吻，bisous是阳性的亲吻。两个词在字面上并无区别
。然而实际操作起来，一个阴性的吻和一个阳性的吻显然不可等同。或许关键在
于动作要领的细微差别吧：如果要给对方一个大大的bisous；我们的嘴唇应该在他
/她的脸上多停留一两秒钟，发出的吧唧声也应该更响些。唉，也只有在法国，人
们才会为这类问题伤脑筋呢。
孤独的薰衣草花田
有人曾亲自统计过普罗旺斯乡间的小石屋的数量，结果竟然多达3000余座。这些
石屋星星点点地散布在普罗旺斯的田间村头，相对远离人居，多是当地先民在开
垦乱石丛生的荒地时就地取材而建，用来存放各种农具（碰到灾难性的气候或是
瘟疫肆虐乡里的年景，还被用作暂时的栖身之所）。学者们认为这些石屋在外观
上具有典型的新石器时代的风格，与撒丁岛上的努拉格（nuraghi，撒丁岛上以石
块垒成的平顶圆锥状建筑物，约有7000余座——译者注）十分相似。而事实上，
大多数石屋的建成年代不会早于18世纪。
您若是把这些石头建筑当作普通的茅屋瓦舍看待，那就太贬低它们的价值了。因
为每一座石屋都堪称建筑学上力的对称与平衡的艺术典范。整座屋子完全用石块
垒砌而成，不用灰浆胶合，不靠大梁支撑，全凭完美的重量分布和地心引力的作
用屹立不倒。它们的形态大约可分为三种：阶梯形石屋的墙体呈阶梯状节节向上
，屋顶则是一片平坦；圆锥形石屋状如子弹头，是三种样式中最高的一种；蜂巢
形石屋则有如蜂巢般低矮敦实，外观呈现一圈圈的褶带状。
这些石屋造型朴拙、浑然天成，具有极佳的装饰效果，要是再衬上大片的薰衣草
花田为背景，就更是入画了。我曾经问过一位泥瓦匠，看他能否帮我筑一座这样
的小屋。“您是说一座真正的石屋？”他反问道。“不用灰浆，不用大梁，全凭
双手一块块地挑石头、一块块地垒石头？”泥瓦匠嘬着牙花儿，寻思了好半晌，
才点了点头表示可行。当然，要建一座这样的石屋并非天方夜谭。可是，由于建
筑者必须具备相当高超的技艺，同时能否挑选到合适的石材也是个难题，一座小
石屋的造价最终很可能会和一座大型现代化车库看齐。想起来真有几分讽刺意味
：一两百年前农民们用来堆放农具的小房子，在当代社会居然成了一件常人难以
企及的奢侈品。就这样，我的薰衣草花田至今仍是薰衣草的天下——石屋？唉，
芳踪难觅啊。
乡间遇险
驱车行驶在普罗旺斯的乡间小路上，乐趣之一便在于四下里几乎见不到其他人和
车。偶尔路上也会开过来一辆拖拉机，或是赶过来一架马车，但是汽车，尤其是
那种车身上下纤尘不染、一望便知是“外来物种”的小汽车，实属罕见之物。因
此，每当有这样的小车从那些坑坑洼洼的羊肠小道上颠簸而来时，都会引得田间
地头辛勤劳作的农人们抬起头来张望一番。他们借机舒展一下紧绷的筋骨，迎着
日头乜斜起双眼，目光追随着奔驰而过的车子，直至它消失在视野的尽头。然后
，他们又弯下腰去，继续在葡萄架下、甜瓜地里忙碌。
在这样空旷而宁静的乡间原野上开车，不出几英里，司机就会全身心地放松下来
。他的脑子会情不自禁地开小差，目光会流连于道路两边的美景，全然忽略了前
方的路况。即使碰到拐弯的路口，他也不会减速。哈哈，他在心底对自己说，这
条路上就我一个人、一台车。殊不知，恰在此时，危险已经悄悄逼近，若不是老
天保佑，若不是自己一脚刹车踩得及时，他准会笔直撞上眼前这道毛茸茸的移动
城墙！
这道城墙，实际是由成百上千只绵羊组成的军团，它们浩浩荡荡行进在乡间小路
上，一眼几乎忘不到头。突然出现的汽车惊得它们“咩咩”叫个不停，这时，羊
倌儿的身影终于出现在队伍尽头，看到自己原本井然有序、温顺驯良的部下受到
如此惊扰，他愤愤然又无可奈何。远远地，在一片奔腾起伏的灰色海洋的彼端，
伫立着一个孤独的身影，双手交叠，撑在牧羊杖的顶端，静观事态的发展。
我第一次碰到这样的险情时，惊慌失措之间掉转车头仓皇而逃。谁料羊群也因此
加快了步伐，跟在车后狂奔，一些健壮的家伙渐渐赶了上来，跑到了我的前面。
牧羊犬也愈发歇斯底里地狂叫。这时，羊倌儿远远地朝我打了个手势，在我看来
，真是一根救命稻草。一片羊奔犬吠的混乱之中，我设法把车倒进路边的浅沟停
了下来。
约摸十分钟以后，羊群终于全部通过。羊倌儿走在最后，面无表情的脸庞上满是
风吹日晒的痕迹，颜色和质地酷似一张岁月刻蚀过的皮子。走到我跟前时，他停
下了脚步，一边打量我的车，一边不住摇头，埋怨是我挡了道儿。您哪就该停在
原地不动弹，他数落道，就该赶紧熄了火，耐心等上一阵子。临走之前，说起像
我这样的开车人的玩命举动，他不禁再次摇头叹息。
教训：当您驾车行驶在普罗旺斯乡间，切记绵羊拥有道路优先权！
第四章 夏日浓情
夏季野餐会
畅游法兰西的诸多乐趣之一就是无论走到哪里，我们的胃总能得到最好的款待。
我们的身边永远都不会缺少体面的餐馆，只要走上几步路就能找到一家。而且有
好几十种美食指南为我们提供帮助。遗憾的是其中很多都试图以文学的手法来介
绍美食美馔，饥肠辘辘急于找个地方大吃一顿的游客只有耐着性子读完这些词藻
华丽的描述才能找到中意的餐馆。正因为如此，我才特别推崇美食界的红宝书—
—米其林星级指南，这部指南迄今已出版了106年之久，其言简意赅的推介从不会
令食客失望。
目前该书收录的酒店与餐厅已超过九千家，文字极为精炼，语气相当平实，全书
几乎找不到一处感叹号。编者简明扼要地给出评论，语气冷静、客观，不带半点
浮夸。您或许想不到，就是这样严谨的一本书，每出一版便能在国内出版界掀起
一股热潮，同时引得持不同观点的人唇枪舌剑、针锋相对，辩护与指责满天飞，
争论中有的餐馆声誉鹊起，有的餐馆却名声大损。所有这一切，只缘于那颗小小
的、举世公认象征着顶级厨艺的星星——米其林星。
其实，与其说它是颗星星，倒不如说它像朵胖胖的玫瑰花结，或是一块统一规格
的蛋白杏仁酥。事实上，在餐饮业圈内，人们的确常用蛋白杏仁酥来指代米其林
星。不过，杰出的厨师还是被尊称为“厨艺之星”，这大概是出于维护厨师的职
业尊严的考虑吧，“蛋白杏仁酥”显然有点唐突。叫“小圆面包”就更不合适啦
。无论管它们叫什么，米其林星都是一种莫大的荣誉：得到它的欢欣鼓舞、大摆
庆功酒，失去它的垂头丧气甚至一蹶不振。
长久以来，最炫最亮的星星们都集中在巴黎及周边地区，然后沿勃艮地——里昂
——蔚蓝海岸散布开去。相比之下，直到不久以前，提起普罗旺斯人们想到的都
还只是黏糊糊的蒜泥蛋黄酱和更加油腻厚重的扁豆炖猪肉。普罗旺斯似乎缺乏那
种富于创意的精品菜式，足以令米其林评委品尝之后惊喜不已、热泪盈眶，足以
为厨师博得一颗闪亮的米其林星。
在翻阅最近一期的米其林餐饮指南时，我特意数了数上普罗旺斯、沃克吕兹及罗
讷河口地区的米其林星级餐厅。尽管我对普罗旺斯近年来餐饮业的飞速进步有所
了解，但结果仍令我喜出望外：总计有二十四颗星星被授予给了二十家餐厅。
我的宏伟目标是要吃遍这二十家餐厅。截至目前为止，我已吃过其中九家，说得
专业点，这已经是统计学上具有显著意义的采样了，足以支持我做出如下结论。
首要的、也是最显而易见的一点就是：普罗旺斯的气候具有得天独厚的优势，一
年之中有好几个月人们都能在户外享受美食，从五月初一直延续到十月中，有时
甚至开始得更早、结束得更晚。此刻我写书的时节已是隆冬，可夏天明媚的记忆
依然鲜活地浮现在脑海之中。艳阳下树荫里，亚麻桌布上映着一道道阳光的影子
：位于卢玛宏和加德莱之间的腓尼埃尔餐厅的露台，阿维尼翁欧洲饭店的宽敞的
庭院，卢玛宏磨坊酒店围墙内的花园，古居荣小屋饭店更小巧更私密的院子。在
这样的露天环境中品味色香味形俱佳的美食，真是别有一番情致。是不是每一样
东西都因环境而变得愈加美味了呢？我觉得是。
同时，户外的环境的的确确改变了就餐气氛。对于米其林星级评定制，我有一点
保留意见，那就是获得星星的餐厅有时会搞得太过郑重其事，把本该愉悦的一种
享受变成了诚惶诚恐的仪式。侍者推荐星级菜式时低声细气，甚至如同耳语。食
物端上桌时都神秘兮兮地盖着银闪闪的盖子。同时，侍者还会在食客耳边用一种
牧师祈祷般的虔诚语气背诵出此菜的选料。整个餐厅一片肃穆，听不到开心的交
�