述及男女欢爱，中国文人多用“云雨”一词指代。隐于红色纱灯的那点烛火，温暖暧昧的气息一望可知。勿须细说。
“江水又东，经巫峡，杜宇所凿以通江水也。江水历峡东，经新崩滩。其间首尾百六十里，谓之巫峡，盖因山为名也。自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”《水经注》此段描写巫峡，形象精准。由于特殊的地质与气候条件，致使巫峡景致清奇。往往雾锁群峰，朝云暮雨，予人强烈神秘感。
宋玉创作《高唐》《神女》赋，取材于先民传说。神女瑶姬原型即传说中的天帝之女。《山海经》中有载，帝女未嫁而亡，葬在巫山向阳的高丘，其精魂附在了灵芝草上。而这种灵芝，具有一项特殊功效，媚人。
《高唐赋》中，除了对山水景物的描写，便是讲述了楚怀王与神女梦中云雨的故事。巫女自荐枕席，临别还对楚王说：“妾在巫山之阳，高丘之阴，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”依依不舍。
春梦虽了，遗痕犹在。后，怀王在巫山建了座名为“朝云”的庙宇。
《神女赋》依旧是做梦，只是梦的主角换成楚怀王之子襄王。神女样貌精细描画。“夫何神女之姣丽兮，含阴阳之渥饰。披华藻之可好兮，若翡翠之奋翼。”极言其美，非人间可见。最后，她终于还是发乎情而止乎礼，留下怅惘难舍的楚襄王，飘然而逝。
峭壁参差十二峰，冷烟寒树重重。瑶姬宫殿是仙踪。金炉珠帐，香霭昼偏浓。 一自楚王惊梦断，人间无路相逢。至今云雨带愁容。月斜江上，征棹动晨钟。
怅然若失者，自楚王而下，历代无绝。这首牛希济的《临江仙》，是花间词中咏巫山神女的上乘之作。
穿越巫峡，周遭耸立皆陡直峭壁绝崖，峰顶多隐现重重云雾中。湿气透骨寒凉。林木瑟瑟其间。遥想神女一去，千载再难逢。世间情爱亦何尝不是如此。一旦错失，再难接续。唯有明月常在，夜夜斜挂寒江。晨钟嗡然鸣动，远行的船儿，即使载满愁怨，仍须赶早启航。
再多触景情伤，再多唏嘘喟叹，总要抬脚上路。神，可以驻留于某一时刻，永恒不朽；人，却如流水蜉蝣，匆匆划过尘世。
宋玉不比屈原，没有显赫家世。他出身贫贱，且一直未有机会成为皇帝身边可以参政议政的要臣。而况当时的楚国于屈原在时就已内忧外患并举。如秦将白起所言，“是时楚王恃其国大，不恤其政，而群臣相妒以功，谄谀用事，良臣斥疏，百姓心离，城池不修，既无良臣，又无守备。”（《战国策？中山策》）
楚顷襄王好色贪淫。宋玉作《神女赋》，费尽心机编出如此绚烂瑰丽的故事，其用意仍在讽谏。“王将欲往见，必先斋戒，差时择日，简舆玄服”，以神女梦中相见相诱，他希望襄王起码能在短暂时日内，戒淫戒色。“思万方，忧国害。开贤圣，辅不逮”，他试图劝告他，即使是神女，亦希望欢会的是贤明帝王。
然，仅凭一虚幻女神，襄王又怎可能立地成佛，变成一代明君英主？
神女未能拯救楚襄王，亦未能拯救楚国。后世，却有无数如神女般的女子，以自己一腔痴情，帮扶了男人，做了男人成功进身的阶梯。
窗外骤降夏夜暴雨，雨水蕴满云与天空的遗憾，垂直跌落尘埃。有惶急奔走的无伞路人，举起手作势遮挡头顶。
次次出门，都不记得带伞；次次遇爱，都措手不及。
。。
即此是高唐，掩屏秋梦长
月华如水笼香砌，金碎撼门初闭。寒影堕高檐，钩垂一面帘。
碧烟轻袅袅，红战灯花笑。即此是高唐，掩屏秋梦长。
花冠频鼓墙头翼，东方澹白连窗色。门外早莺声，背楼残月明。
薄寒笼醉态，依旧铅华在。握手送人归，半拖金缕衣。
——孙光宪《菩萨蛮》
孙光宪的《菩萨蛮》，生动如画。两阕联读，竟如电影画面般流畅，景与情皆步步递进。
良宵，不可无月光助兴。他独自进门，将紧跟身后的月光亦一并急急关在了门外。即使爬上屋顶，月，依然无路溜进她的香闺，唯自高挂房檐边缘，撒下一地寒影清辉。
玉钩兀自空垂，帘幕已落下。香炉里有袅袅青烟闲闲升腾，灯花偶然爆绽，如美人惊笑。万般皆上好。床上围屏亦已轻轻掩上。高唐云雨。秋长梦更长。
一梦，至雄鸡啼鸣。黎明的熹微，映上窗棂，有莺声绝早。而昨夜那弯不舍残月，业已划落楼角。轻寒薄雾里，她，一晌欢愉过后残妆未褪。衣衫拖曳未整。执手相送。依依。
只可惜细读之下，终究还是两人戏，唯有一人在主演。他如剪纸般单薄，面目模糊。仿佛随时方便隐退。命中早已注定，许多年后，他于她终将始乱而终弃。
弃便弃了，毕竟山高水长，你我日后再无瓜葛。曾经的鸳梦，曾经的山盟海誓，尽可于记忆里装订成册，留待我一人白首时静静翻检。总会有，波澜不惊的那一天。
你又何苦走上街衢，撕扯下自家脸面予人观瞧。光天化日，其状丑劣无比。
有“元才子”之称的元稹，出身贫寒庶族家庭，父亲早亡，长大后名扬海内。除却自身天赋过人，亦有其自传体小说《莺莺传》广为流传，做了帮衬。元稹之早年的一场情事，又经王实甫改编成《西厢记》，遂愈发家喻户晓。
有故事的男人，如辗转千里由岭南运抵长安的妃子笑荔枝，让人不禁联想起一路颓毙的匹匹驿马，反愈觉其色润香奇，非凡品堪匹。
来看《西厢记》里张生和崔莺莺的初夜。
“一痕透酥，双蕾含春，芳胸乍露，玉体横陈。张生见了，顿觉神魂颠倒，他把软玉温香，抱个满怀。但觉人面田田，兰玉满满，春至人间，花能弄色。柳腰款摆，花心轻折，如牡丹沾露，娇媚初放。于是嫩芯娇香，随蝶安排，艳体摩挲，缱绻备至。”
彼时，元稹（张生）未曾发迹，莺莺遂以身相许，如此相待，直教这可怜的男人由泥沼，一脚步升天堂。他是“如穷汉做富翁，平民做了皇帝。”
这夜后，他和她便如“比翼鸟，双宿双飞，鸳鸯被底，云雨颇兴，芙蓉帐里缱倦无限。亿万情种，胶中投漆，百千重爱，茧里伏蚕”，简直痴缠得仿佛世界末日即将来临一般。
如此描写，过白过露。乍看惊心眩目，细品又觉未余些毫遐思畅想的空间。比照孙光宪两阕联章艳词，情境相似，意趣却颇有不同。
元稹在《莺莺传》中说，“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”
他将她比做蛟螭，比做妲己褒姒。唯其可爱，反成妖孽。元才子将身心相许于他的莺莺，直接定位为尤物。
“尤物”一词最早出在《左传？昭公二十八年》。其时，晋国大夫叔向，倾慕申公巫臣和夏姬所生的女儿。有母妖冶如夏姬，想其女亦当闭月羞花，差不到哪去。但叔向的母亲却认为，此女切不可娶进门，“甚美必有甚恶”。
古代的这一观点，延至今日，仍留余毒。大凡美丽出众的女子，常难以见容于人。
“夫有尤物，足以移人；苟非德义，则必有祸。”由《左传》上所载可见，元稹对于“尤物”所下的结论严重缺乏创意。
明明是他辜负了她。只因她是女人，美丽的女人，他便有了抛弃她、侮蔑她的理由。
话说到尽，事做到绝。他多像将她象一块疮疤一样就此忍住剧痛，咬牙剜除。毕竟，他还是做不到。享尽荣华，名利如云烟过眼；遍历花丛，始终难以忘却的，仍是最初与她的那段简单欢好。
元稹后来曾做过一首诗，名为《春晓》，颇似对多年前与莺莺初恋的回忆：
半未天明半未明，醉闻花气睡闻莺。
儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。
他曾与宦官于驿馆发生冲突，从此脸上落下无法消去的疤痕；而与莺莺的那场情爱，于他心上烙下的，却是永世难以磨灭的憾悔。
且将旧时意，怜取眼前人。当情已逝，她曾对他这样说过。多么无奈，多么可怜。
千万恨，恨极在天涯（1）
枕转簟凉，清晓远钟残梦。月光斜，帘影动，旧炉香。 梦中说尽相思事。纤手匀双泪。去年书，今日意，断离肠。
——牛希济《酒泉子》
梦醒黎明前，床铺之上秋水般寒凉。月色慵懒晦暗，旧炉里残香依稀。梦里曾与他相见，诉说别后无尽相思。泪，从梦里一直流到枕边。濡湿鬓发。
人生路，苦海泛舟。莫如感念，幸遇薄情人，遭逢了那场命中注定的爱恨劫数。轰轰烈烈过一场，思念与怨愤填满余生。必得如此磨折，方能终达圆满。
你又何必去苦苦追问，他的消息。
牛希济的这首《酒泉子》，愈读愈觉惊心。刻骨相思，点点滴滴蚀化，溃烂成一地绝望。没有太多的雕饰，却有至真至情静静动人。仔细玩味后两句，似觉词人定曾有过此般相似经历，至少，他亦是个情感直挚的性情中人。
我们只知道牛希济是牛峤的侄子，曾于前蜀做过翰林学士，御史中丞。后来蜀亡，任过后唐雍州节度副使。于其情事，一无所知。倒是有段逸事，颇能反映出他的为人与个性。
史载，后唐同光三年，一次唐明宗让几个蜀旧臣做蜀亡诗。明宗此举，其实许多帝王亦曾做过相似尝试。不外乎是想籍此试探前朝降臣对自己的忠诚度，能有几分。而降臣叛将大多生怕弃暗投明后，得不到新主子的赏识，更担心一个不小心，表现得不够死心塌地，会从此遭到冷遇，甚至直接被拉出去砍了脑袋。故