可能是缘分吧，那是我们第一次正式对话，他就大包大揽地承担了起来，我没像其他刚见面的年轻人，没经过陌生、羞涩、好奇的阶段就变得很近了。
我跟着他从医院的一个地方走到另一个地方，心里想，如果我爸不让我找个医生，可能也没有今天的一切，而突如其来的灾难又因为他的挺身而出被消减了。我问他，片子上不是说“未见明显异常”么？他认真地跟我解释，凭他的经验，很多时候仪器检查并不能全信，很难避免有假象的存在，谨慎一点总是好的。我被他说服了，深深地出了口气。从那时起，他就成了我的靠山，我们家的靠山。
我爸那次住院之后他就动员我爸去做个气管镜。因为气管镜非常痛苦，我为此还特意咨询了他们主任，那是个50多岁的老医生，他看了我爸的检查说，目前不像肿瘤，可以暂时不做；先观察着。我回来和我爸商量，我爸不听，坚决要做，结果还真的没发现癌细胞。
我妈说等于白受了一次罪，人家老医生的经验你偏不信！我爸当时就把她的话堵回去了：不检查出这结果你能放心吗？我明白我爸的心思，他很喜欢这个年轻人，希望我能嫁给他，所以要用自己的身体证实自己看中的女婿。
我们是以“医患关系”开始我们的感情的，现在想来非常自然。生病的时候，无论是对病人还是对病人家属来说，医生就是一方神圣，只要医生态度和蔼，病人肯定产生感情上的依赖；因为面对突然而来的疾病病人和家属都处在六神无主的空白期。也可能是因为这个原因，我们的感情在我爸一次次的检查、治疗中增长着。
我爸始终没查出问题，到后来他对我说，我是不是有心理问题了，怎么总觉得你爸爸不是简单的气管炎呢？他想再做一次CT。
其实我爸每次检查之前，我和我妈都会紧张得失眠，担心拿到一个可怕的结果。我爸却没有一点思想负担，二话没说就答应了，他对眼前的准女婿言听计从。
到那一次CT前，我爸的咳嗽已经持续了3个多月，而且不是一般感冒后的干咳，白色的黏痰；每日能咳出500毫升，只有把痰都咳出来才能轻松。他始终不太相信上次CT检查“肺纹理增粗，无占位性改变”的法论。他对我说，如果再做的这次CT还是这个结果他就死心了，就让我爸出院，慢慢吃中药治疗。
结果那次CT依旧“未见明显异常”。他拿着片子像考试考坏了，没法向家长交代的孩子一样，不断地嘀咕说“只是感染怎么会有那么多痰呢”？我劝他说，这并不能说明你的水平不够，可能是你太上心了，属于“过度防御”。他也承认，和我爸见第一面就觉得很亲，把他当自己的家人，所以总担心有什么隐患。
就在这个时候，我爸每天大量咳出的痰突然间少了，好像也在帮忙证实最后一次CT的诊断：平安无事。我爸的情绪特别好，已经在做出院的准备了，他说这次住院收获大大的，除了排除了癌症，还找了个出色的女婿，算是“公私兼顾”了。
我们准备我爸出院之后举行个正式点的订婚仪式。我爸说，他要请大家出去吃一顿，算是补偿我们。在我心里也有个念头，我们家不顺的事情太多了，好像也是因为认识了他这个医生，就没断地和医院打交道。我爸几次经历了怀疑癌症又被“摘帽”的波折，几乎熬不过那个冬天。我知道老人有“冲喜”的讲究，就是通过结婚之类的喜事把不顺利的状况改变，我也想用我们的订婚，给厄运划个句号，等待否极泰来。
谁也没想到，我们去饭店订餐的时候突然来电话，说我爸不行了，正抢救，让家属快回去。
我当时就傻了，刚刚做完的CT让我绷了很长时间的神经彻底松弛了，坏消息却在完全没有准备的时候乘虚而入。我还以为是听错了或者是医院通知错了。
我和他拼命地往回跑，一路上他不断地念叨，药物过敏？输液反应？还是值班医生开错了药？但怎么想都不能解释突如其来的噩耗。
我和他跑进了抢救室，他们主任刚从我爸身边离开，我一看那架式就知道没希望了。主任无奈地对着我们摇摇头说，病人的呼吸心跳都没了，是窒息死亡。
他显然不相信主任的话，抢到床边去看：什么？窒息？怎么会窒息呢？昨天不是一点痰都没有了吗？
那个时候我反而比他冷静，我赶紧拉住他，因为从住院开始，他们主任一直对我爸非常关照，几次组织会诊才下了最后的结论，我是担心他的冲动把领导得罪了。
我爸一个人孤零零地躺在病床上，护士正忙着撤掉身边的各种仪器，把氧气瓶推走，同屋那些原来和我爸非常熟悉的病人都害怕地躲在外边往屋里窥视。
我爸的身体已经凉了，面色青紫，但是表情很安详，没有人家说的窒息死亡的痛苦。
主任问我，能不能答应尸体解剖搞清死亡原因。到那时我这才意识到，我真的没有父亲了。我开始哭，开始埋怨他：你不是说马上就能回家了吗？你们是怎么看病的？我爸既然不是癌症怎么会死了？我怎么和我妈交代？
他不知所措地搂着我说：所以才要解剖一下，了解到底是什么地方的问题。我一下激动起来，说：我不同意，人都死了还解剖干什么？你们是不是想解剖之后给自己搞清楚？我觉得对父亲真可怜，对医生的判断那么地言听计从，到头来还是一个人孤独地应对突然来临的死亡！
他后来和我说，他当时心里比我还难受，他要求遗体解剖几乎是在渴望证实一个最坏的、不能原谅的误诊，好让自己得到惩罚，从最年轻的副主任医师位置上跌下来，好像只有那样才能得到良心的解脱。
我很晚才回家，他陪着我，带着急救的东西。他已经估计到，我妈知道事情之后肯定要有一场抢救。我姑姑和其他亲戚已经提前到家，过于隆重的阵容让我妈已经有所预料，再看到我和他强作欢颜地回去，什么隐瞒都没有用了，血压马上就升到了180，人也糊涂起来。
我们把母亲抬上了车，作为我们认识的介绍人，我姑姑终于忍不住了，她用很明显的怪罪口气问他：不是说没问题了吗？怎么突然就不行了？当时去你们医院就是因为水平高，有熟人；怎么还是出问题？
他无奈地摇头一句话也没说，一动不动地坐在我妈边儿上，摸着我妈的脉搏我突然觉得我们家的一切对他也太不公平了，今天本该也是他的大喜日子，现在除了陪着我从幸福的峰顶跌落到悲痛的谷底之外，还要接受别人的指责，指责他的人未来将是他的亲戚，而他被指责的很可能是他本来就无法完成的事……
我把手伸到他肩膀上，轻轻地抚摸了一下，我想这样安慰他，他马上把头低了下来触到了我的指头，我能感到有水滴在我手上，我知道他哭了……从我爸去世到把我妈送医院的10个小时时间里，我前前后后哭了三回，哭得毫无顾忌，而他却一直处于被指责的内疚位置，因为他的医生身份而失去了释放的权利，也失去了普通人表露情感的权利……
我决定和我妈商量，给父亲做尸体解剖，我也想知道是不是他错了，又错在哪里。我妈答应了，她说，你爸肯定能答应，他那么喜欢他……
我把我妈的话转告给他：做解剖吧，我爸生前那么信任你，那么配合你，他要是最后的时间有我们在身边，也一定会嘱咐你这样做……
他终于哭了，没再像救护车上那么抑制自己。我了解他的感受，那么信任他的人却没被救下来。我后来做梦总是看到一个令我渴望但永远看不到的场景，我爸健康地活着，他们吃完晚饭一起到外边散步，他们很谈得来，聊得津津有味……
我爸终于为他喜欢的女婿做了最后的证明——他的解剖结果出来了，居然就是从一开始就被他担心的事实：癌症。只是我爸得的癌症是支气管肺泡癌，癌细胞是贴着肺泡生长的，所以无论是X光还是CT都不可能看到明显的肿块，只能把被癌细胞“描”粗了的肺泡壁诊断成“纹理加重”。而“纹理加重”是感染的典型表现，再加上做过的支气管镜也没能找到癌细胞，他们才做出了一个可以理解的误诊。
他后来告诉我，他一直怀疑我爸每天咳嗽出来的痰是癌细胞分泌的，因为一般的感染不可能有那么大的痰量，但是因为是亲人，他实在不忍心再让我爸受一次支气管镜的罪，也许就是这种情感的姑息，没能避免最后的误诊。
按照他们的推论，我爸到后来突然一点痰都没有了其实是个危险的征兆，那是因为肺泡腔内的黏液排泄不出，淤积在肺泡腔内，所以先是突然没痰，紧接着导致了窒息。
我们给我爸找到了墓地之后就结婚了，之所以这么仓促是因为我实在不知道没有父亲的家该怎么生活，惟有他能代替父亲支撑起我和母亲的孤单和无助。更重要的是，我始终觉得父亲在九泉之下肯定一直在等待有个医生走进我的生活，我们结婚也是对父亲的告慰。
电子书 分享网站
专家：这是一个比较罕见的病例
何秀兰北京中医药大学东方医院肿瘤科副主任医师
这是一个比较罕见的病例，按照上面讲述的症状应该是肺泡癌。因为癌细胞是贴着肺泡生长的，所以从影像学上看不到一个明显的肿块。它不像典型的占位性肺癌，X光下可以看到明显的突出于正常组织的阴影，所以诊断起来比一般的肺癌更加困难。
如下症状值得警惕
肺癌是我国发病率最高的癌症，尤其在大中城市，居恶性肿瘤发病的第一位。但是被确诊时有四分之三的人已经失去了手术机会，也就是说都在一定程度上被耽误了，原因就是因为它在早期症状不典型，甚至于没有症状，即便有，也可能表现为肩背痛或头晕头痛，病人可能还在骨科看病呢，结果已经是骨转移、脑转移的晚期