好蚊乱郧蟮模幢赜邢氲媚敲春谩辛司椭懒耍淮忧翱床黄鸬牟灰模幢赜心敲床睢涣司椭懒恕�
别拿电影说事儿 第一章（6）
所以难道你还没发现吗？人生最困难的不是向前走，而是难以免俗。
两个半小时的电影，我却一点也不嫌冗长。与作者的亲身经历比起来，我们能够感受到的只是只言片语。很多东西，必须经历过才能明白。一个人旅行就是如此，遇到伤痛只能自己承受，遇到风景只能自己欣赏，说的好听，是欣赏属于自己的风景，说的难听，那是寂寞的风景，和孤独的心。然后发现，原来那么多感受都不用刻意诉说，懂的人自然会懂。
“一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿越生活的起源。而这些起源，也是痛苦的根基。像一条河，从不停息，最终流入大海。”这是我一直用来勉励自己的话。要勇敢，要坚强。是谁说过：“心伤不是坏事，说明你曾经付出过。”
最后她说，她终于懂了什么叫随心而动。那么我们呢？
《桃姐》：寻找生命的慰藉。
导演：许鞍华
主演：叶德娴/刘德华/秦海璐/秦沛/黄秋生/王馥荔
上映日期：2011年9月5日（威尼斯电影节）/2012年3月8日（中国大陆）/2012年3月9日（香港）
有些东我们觉得应该会不一样，但回头看看，此一天和彼一天其实并没有什么特别的不同——这就是生活。
早在《桃姐》于2012年3月8日登陆中国大陆之前，就已经于去年9月份亮相威尼斯电影节。之后，关于“感动”、“慰藉”、“生老病死”之类的话题就没有间断过。实在难得这样一部毫无野心又平平淡淡的电影，却虏获这么多尖酸刻薄、口味刁钻的影评人。这个世界居然有如此之多素不相识的人认可这份静谧的感动，想必是因为习惯了冷酷的我们也有内心柔弱的那种感受吧。
《桃姐》是电影制片人的真实经历：名为钟春桃的佣人在晚年中风后住进老人院，她服侍了大半辈子的少爷Roger在她生命的最后两年给予她帮助的故事。这种帮助不单是每个月的生活费等支出，更是一种心灵的慰藉。正如电影的英文《Asimplelife》：简单生活。镜头里反复出现的全部是生活中最简单的小事，买菜、做饭、打扫房间，中风、去医院、住老人院，然后仍旧是在老人院里的聊天、吃饭、睡觉。太阳照常升起，我们过着琐碎而世俗的生活。电影中的人们不慌不忙地说话、发呆、凝视或开玩笑，好像一点都不赶时间。这样的镜头和感觉，我们早就可以在《天水围的日与夜》中找寻，导演许鞍华试图呈现出沉稳内敛的扎实感，最大限度地保留生活原本的样子，而不是我们想要看到的样子，更不是经过电影美化过后的样子。而生活原本的样子可能并不美，只不过——真实。
我们的生老病死
年轻时候的我们，大概从来也不会主动去关心老人院中的喜怒哀乐、麻痹与疏离。但透过许鞍华的镜头，我看到老人院里那一张张被岁月侵蚀的面庞，那一个个被时间掠夺的身体，那步履蹒跚的背影，以及空洞无物的目光……这样的画面被浸泡在午后的阳光下，只会显得更加刺眼。我们的生老病死就在这样的长镜头中被寻问，那个关于每个人都必须面对的永恒，在简单琐碎的生活里愈发真实起来。“死”会不会很可怕？其实人生总会遇到一个阶段，让你真切地感觉生命实在太脆弱了，可能今天在身边谈笑的人明天就走了。“死”不可怕，可怕的是你为生命即将结束而忧心忡忡的状态。一辈子就那么结束了，故事写到尽头了吗？老人院里的每个人都藏有一段足以诉说的人生，但许鞍华却一个都未作出解释，让秘密成为秘密。是啊，每个人都有自己的故事，但不见得你可以知晓每一个，这就是生活。
别拿电影说事儿 第一章（7）
我们的“桃姐”
在桃姐中风前，她是Roger的佣人；中风后，桃姐更像Roger的母亲。这样角色的转变不禁让我们思考：我们是否又曾扮演过他人的桃姐？我们每个人的身边是不是都有一个桃姐的角色呢？或许你曾对她熟视无睹，但失去后才发现她的存在就是你的生活。她保留着你的旧照片，珍藏有关你一生的回忆，就像桃姐在整理旧物时翻阅自己的一生。或许有一天，你会暮然回想起她们曾属于你的生活，然后又离开你的生活。那时候，或许你会像电影中的Roger一样，站在桃姐身后，微笑，沉默，然而这沉默的内心却蕴含巨大的感恩。也许，太深沉的爱并不需要像一般的电影那么戏剧化才能使我们感受到，因为每个人都有伤疤，每个人都有无法诉说的伤痛。柴静说：“我们经历磨难，是为了更好地安慰别人。”或许一个电影无法解决这世间的所有痛苦，但一份互相取暖的安慰却直达人心，“你可以通过电影知道，世界上还有另外的人，也对生命诚实，他们经历的痛苦或者心酸，你能了解，你觉得也能因之而被了解。”就像《桃姐》中那个骗钱去赌博嫖娼的老年人，畏畏缩缩地来参加桃姐的葬礼，在棺木上小心翼翼放上一束花——生命的慰藉大抵如此！︴米︴花︴在︴线︴书︴库︴ ；。。
许鞍华的情感表达
许鞍华自身的经历逼她成就一份女人的独立性，所以她能够跳出女性惯常对于男女情爱和血缘亲情的缠绵悱恻，以一种更为冷静、宽容的视角看待人与人之间的关系。这种超越爱情和亲情的东西，我将其称之为“人情味”。她能展现出一种独特性，塑造不同于以往的形象或情感，这其中渗透出平衡圆融的气质。不过这种境界之于许鞍华，或许也是无意识的，只是归于自身长久以来矛盾状态的一种偶得，在很多时候，只有在知晓了那些不同、对立和不确定之后，才能真正找到把所有矛盾融合掉的方式。许鞍华执导过《岁月神偷》、《天水围的日与夜》、《天水围的雾与夜》、《得闲炒饭》等电影，以静水深流的姿态讲述一个又一个温润的故事，无一不是我的心头好。尽管她经常说自己并不懂所谓爱情：“我小时候和年轻时候看到的都是浪漫主义的爱情，并不写实。而我的爱情经历都不像书中那般浪漫，所以通常我都是对爱情失望的。”你瞧，这个至今未婚的女子曾拍过那么多温暖人心的电影，在说到爱情时，却一副无力招架的感伤。建立于爱情，却在爱情之上，无欲无求，不计回报地爱，不计回报地付出，这才是人性中最温暖的部分。大音希声，大象无形。许鞍华真正做到了化繁为简，举重若轻，最终返璞归真，给我们讲述一个温润的故事，而我们心中都因为《桃姐》而感受到一股心酸的温暖。
《爱·慕》：世界尽头与冷酷仙境。
导演：迈克尔·哈内克
主演：让·路易·特兰蒂尼昂/艾玛妞·丽娃
上映日期：2012年5月20日（戛纳电影节）/2012年10月24日（法国）
杀人嗜血，刻骨铭心。我看到了爱，也感受到死亡。真实而沉重。
——《爱·慕》
大多数的电影描写爱与希望，也讲述痛与死亡，但却很少呈现疾病。好像导演和编剧忽然统一了口径，“疾病”不约而同就成为大家尽量避开的题材。可它伴随着我们终将逝去的青春和每况愈下的身体机能，如阳光下的阴影，绕不开，躲不掉。于是，导演哈内克干脆迎难而上，为我们讲述一个关于“疾病”的稀松平常的故事：Anne和Georges是一对80多岁的老夫妻，曾经均为有教养的音乐教师，退休后过着优雅的恩爱生活。直到有一天，Anne突然中风，随后偏瘫，卧床不起，生活不能自理。法国人的浪漫与爱情似乎从此没了踪影。一句“你的同情于我无用”让他的细心与照顾一点点被无奈吞噬。最后，他杀了她，活生生用枕头憋死了在床上痛苦呻吟的她。杀她前，他安详地坐在床边，用柔声细语为她讲故事，甚至一点征兆都没有。那份神情与状态好像回到了年轻时他们初恋的模样。但他和她似乎都已决绝，挣扎几下后，一切安静了。
别拿电影说事儿 第一章（8）
于是，这几乎成为很长一段时间内我看到的最简单的一部电影。两个人物，一件事，极简的配乐，精炼的对白，质朴的画面。未关的水龙头，墙上的油画，飞来的鸽子……导演看似冷静，甚至冷酷，但我却能感受到他在讲述这个故事时激动又拼命克制的心情。电影有时候静谧到我以为光盘卡带，心中却一直躁动难耐，就像死亡，从头至尾充斥着人性的选择和力量。其实导演终究是温柔的，因为在他的镜头下，我可以看到他和她互相苛责时流动的爱意，可以感受他们眼神中的丝丝爱慕，那富有巴黎浓郁艺术气息的公寓，还有镜头在油画上的大量停格，显得如此优雅，宁静，安详。那是长长久久生活在一起之后才可能累积的生活气息。这些，与电影最后的残酷如此不搭，却又那么真实存在。好像我们一开始就跟着导演在悲情的道路上走，走着走着，戛然而止，电影与生命都在一瞬间到了尽头。
两次中风后，Anne只能卧床，对于他的悉心照料心生愧疚，他却说：“你不用愧疚，这种事也有可能发生在我身上。”是啊，一辈子优雅得体，一辈子相濡以沫，他又怎么可能看不到她的“活着”已经成为痛苦呢？又怎么可能不理解她此刻决定离去的心情呢？而我们，除了看到“谋杀”，更应该去体谅。如果你现在不能释怀，没关系，将来，一定可以。因为“他人经历，我必经历”。
我拼命去理解他的举动，杀人嗜血，终究刻骨铭心。作为孤独个体的人类，为了逃脱孤独感，而选择将自己最私密的情感与他人来分享。这些人可以是伴侣、家人，也可以是上帝，或者艺术。时间久了