一九九二年八月
第一部 西尔①克吕班
第01章 坏名声是怎样形成的
① 西尔，音译，在法语中意为：先生。但在格恩西岛上是一种特定的称呼，身分要比真正的先生低，因此用了音译的办法。详见本书第一部第三章第六节。
一 写在一页白纸上的字
一八二……年的圣诞节，在格恩西岛是不寻常的。那一天下了雪。在拉芒什海峡①的大小岛屿上，一个结冰的冬天令人永远难忘，下雪成了大事。
在这个圣诞节的早晨，从圣彼得港②到瓦尔的沿海的大路上是一片洁白。雪从半夜起一直下到黎明。太阳升起不久，这时大约九点钟光景，路上几乎没有什么人，因为还不到圣公会③教徒上圣桑普森④的教堂的时间，也还不到卫斯理宗⑤教徒上埃尔达德教堂①的时间。在第一座圆堡②和第二座圆堡之间的一段路上，只有三个走路的人，那是一个孩子，一个男人，和一个女人。这三个行人隔得远远地走着，他们之间很明显没有任何关系。孩子有八岁左右，他站住了，好奇地看着路上的雪。男人在女人后面走着，相隔有百来步。他和她一样，是从圣桑普森那边过来的。男人年纪还轻，好像是一个工人，或者仿佛是一个水手。他穿了一身平常日子穿的衣服③，是一件棕色粗呢短上衣和一条腿套上涂了柏油的裤子。这似乎表明，尽管今天是节日，他也不上任何教堂。他的后跟钉着粗钉子的生皮做的厚鞋在雪地上留下的印子，不大像人的脚印，而是像监狱的大锁的印迹。那个走路的女人显然穿的是上教堂的服装。她外面套着黑罗缎的棉披风，里面非常俏丽地衬着一件镶着白色和粉红色相间的花边的爱尔兰府绸袍裙，如果她穿的不是红袜子，别人兴许会把她看做是一位巴黎女人。她活泼轻快地向前走着，从她走路的姿势猜得出这是个少女，她还没有受到过生活的折磨。她那时隐时现的优美的风姿，显示她处在最微妙的过渡时期，正是青春年华，童年结束了，少女年代刚开始，黄昏和黎明的微光交织在一起。但是，那个男人并没有注意她。
突然，在一处菜园转角处的一丛绿色橡树附近，就是人称“矮房子”的地方，她转过身来了，这个动作引得那个男人朝她看去。她停住脚步，好像打量了他片刻，然后弯下身子。那个男人相信他看到她用手指在雪地写了些什么。接着她直起身子，继续向前走，步子比刚才加快了。她又回过头来，这次并且笑了笑，后来在大路左边的一条小道上消失了踪影。那条小道两边是树篱，一直通向常春藤城堡。当她第二次回头的时候，那个男人认出她是黛吕舍特，本地的一位迷人的少女。
① 拉芒什海峡，又称英吉利海峡，在英国与法国之间，西通大西洋，东北通北海。
② 圣彼得港，是格恩西岛的首府。
③ 圣公会，是基督教新教主要宗派之一。16 世纪欧洲宗教改革运动时期产生于英国。圣公会在英格兰被定为国教，所以又称英国国教会。
④ 圣桑普森，是格恩西岛上除首府外的主要中心。
⑤ 卫斯理宗，是基督教新教主要宗派之一，18 世纪产生于英国，原为圣公会内的一派，后逐渐成为独立的宗派。
① 埃尔达德教堂在圣彼得港。
② 圆堡，是旧时用于海岸防御的圆形石堡。格恩西岛环岛都有，从圣彼得港开始，照逆时针方向编号。
③ 指普通衣服，不是节日服装。
他可丝毫也不需要急着赶路，过了好一会儿，他走到菜园转角处的橡树丛那儿。他已经不再想到那个不见人影的过路的女人。如果在这时候海上跃起一条鼠海豚①，或者在灌木丛中飞着一只红喉雀②，这个男人很可能会盯住红喉雀或者鼠海豚望，同时向前走去。可是说来真巧，他的眼睛始终望着下面，于是他的眼光不由自主地落到那个少女驻足过的地方，那儿有两个小小的脚印。脚印旁边他看到了她在雪地上写的几个字：吉里雅特。
这是他的名字。
他叫吉里雅特，他一动不动地站了很长时间，望着这个名字，这两个小小的脚印，这片白雪，随后，他带着沉思的神情继续向前走了。
① 鼠海豚，又叫钝吻海豚，比海豚小，外形丰满。
② 红喉雀，属鸫科，喉部和胸部为橙红色。
二 路头小屋
吉里雅特住在圣桑普森堂区。他在那儿得不到别人的喜欢。造成这种情况是有一些原因的。
首先，他的住宅是一幢“闹鬼”的房子。在泽西岛③或者在格恩西岛，不管在乡间，甚至在城镇，你走过冷僻的角落，或许走过住满居民的街道，有时候你会遇到一座进口处被封闭的房屋；冬青树①塞住了大门；说不出是怎样奇形怪状像膏药一样的木板钉死了底层的窗子。楼上几层的窗子既可以说是开着，也可以说是关着，因为所有的窗框虽然都关得紧紧的，可是窗玻璃都碎了。如果有一个庭园，一个院子，那儿肯定长满野草，围墙的栏杆也倒了；如果有一个花园，那儿肯定都长着荨麻，树莓，毒芹，还可以看到一些稀有的昆虫。烟囱有了裂缝，屋顶倒塌，从外面向屋里望，只见到处破败不堪；木头腐烂了，石头上长满霉。糊墙纸全脱落了。你可以从它们上面研究从前的彩色糊墙纸的流行花样，第一帝国时代②的图案是狮身鹰头的怪兽，督政府时期③是新月形的褶裥，路易十六时代④是栏杆柱和短石柱。厚厚的蛛网上全是苍蝇，这说明蜘蛛在这儿得到完全的安宁。有时候，人们会看到在一块木板上有一只打碎的罐子。这就是一幢“闹鬼”的房子。到了夜间，魔鬼便来这儿。
房子和人一样，也会变成尸体的。只要一种迷信把它杀死就行了，于是它使得人人害怕。在拉芒什海峡的大小岛屿上，这些死去的房子并不少见。
乡下的和沿海的居民对于魔鬼出没都感到心神不定。拉芒什海峡的居民，英国的群岛⑤上的，法国的滨海地带⑥的，都有一些关于魔鬼的非常确切的概念。魔鬼在世界上到处都派了它的使者。可以肯定的是，贝尔非戈是地狱派到法国的使节，派到意大利的是于特甘，派到土耳其的是贝里亚，派到西班牙的是塔米日，派到瑞士的是马蒂内，派到英国的是马蒙。撒旦①是一位皇帝，和别的皇帝一样，叫做撒旦·恺撒②。它的侍从人员配备得十分周到。达贡是首席面包总管，苏柯·伯努特是太监头目，阿斯莫德是赌钱的庄家，科巴是剧院经理，维尔德莱是首席司仪，尼巴斯是侍从小丑。卓越的学者、吸血鬼研究专家和博学的魔鬼学家维艾鲁斯把尼巴斯叫做“伟大的滑稽模仿者”。
拉芒什海峡的诺曼底③渔民出海的时候，因为魔鬼造成的幻觉，所以备加小心。
③ 泽西岛，为英国海峡群岛最大岛屿。
① 原文是枸骨叶冬青，常绿灌木或小乔木。
② 第一帝国，指法兰西第一帝国（1804—1814），是拿破仑一世建立的。
③ 督政府是1795 年到1799 年间建立的法国资产阶级共和国政权，在拿破仑发动的雾月十八日政变中被推翻。
④ 路易十六（1754—1793），法国国王，1793 年被处决。
⑤ 指海峡群岛。
⑥ 指靠拉芒什海峡的地带。
① 撒旦，《圣经》中的魔鬼之王。
② 恺撒，古罗马统帅，政治家，后成为皇帝之尊称，故此处名为撒旦·恺撒。
③ 诺曼底是法国西北部一历史地区，18 世纪末分为若干省。
很久以来，人们都相信圣马克鲁住在奥里尼岛④和卡斯凯礁之间的大海上的大而方的奥尔达什岩礁上面，从前的许多年老的水手断言，曾经经常远远地看见他坐在那儿看书。因此，过路的水手们都朝着这块奥尔达什岩礁不住地跪拜，直到这个传说消失，出现真情为止。人们发现，而且现在弄明白住在奥尔达什岩礁上面的不是一位圣徒，而是一个魔鬼。这个名叫若施米斯的魔鬼，故意戏弄人，装做是圣马克鲁，这样过了好几个世纪。此外，教会自己也完全误认了，拉居埃，奥里贝，托比艾都曾经是圣徒，到了七四五年，罗马教皇扎迦利⑤才识破它们的面目，把它们赶出圣徒之列。这样的驱逐行动自然是十分有用的，可是这样做，一定要非常熟悉魔鬼。
这些事情都已经过去了，不过本地的一些老年人总在说，从前诺曼底群岛上的天主教居民，比起胡格诺派①的居民，和魔鬼的无意的来往要更多一些。为什么会这样？我们不清楚。能肯定的是，这一小部分人以前给魔鬼骚扰得很凶。魔鬼喜欢天主教徒，想法和他们来往，这就让人相信魔鬼与其说是新教徒，不如说是天主教徒。魔鬼干的令人最难以容忍的亲热行为，便是在夜里探看天主教徒夫妇共眠的床，当时丈夫早已熟睡，妻子半睡半醒。于是，一些阴错阳差的事发生了。帕图依埃②认为伏尔泰③就是这样出世的。这倒并非毫不真实。而且，这个情况尽人皆知，在驱魔法大全这种书中，在标题“de erroribus nocturnis etdesemine diabolorum④”下也清楚写着。上个世纪末，也许是为了惩罚革命⑤犯下的罪行，这类事情在圣黑利厄尔⑥发生得特别频繁。革命的过激行动造成了难以数清的后果。不管怎么样，黑夜里，当人们什么也看不清楚，都睡觉以后，魔鬼可能突然来临，这就连累了许多东正教⑦女教徒。生一个伏尔泰，这可叫人太不愉快了。她们当中的一个，心中不安，去求教她的听忏悔的神父，请他指明怎样能及时辨别清楚这样的差错。听忏悔的神父回答道：“您想弄明白和您接触的是魔鬼还是您的丈夫，您就摸摸对方的前额，如果您摸到了角⑧，那您就可以肯定……”“肯定什么？”这个女人问。
吉里雅特住的房子从前闹鬼，后来不再有魔鬼出没