尾旗到军舰的旗帜，都沿着桅杆垂下来。海军司令的旗，国王的旗，皇帝的旗，都睡了。
突然这些破旧布片开始轻轻地飘动起来。
如果天空有云，这是观察卷云③形成的好时机，如果正逢日落，正好细看红彤彤的晚霞，如果是在夜晚，又有月亮，可以观看月晕①。
在这些时候，船长或者舰队司令恰巧手边有那样一件暴风雨预示器（这是谁发明的无人知道），他们就特别仔细地察看这种预示器，假如里面的混合液像溶化的糖，要提防南风，假如那种混合液层层剥落成像蕨丛或者枞树林形状的结晶，要留神北风。在这些时候，爱尔兰的或者布列塔尼的可怜的渔夫，查看了罗马人或许是魔鬼刻在那种如谜似的直立石头上的神秘的日暑，就从海上驾回他们的小船，那样的石头在布列塔尼叫做“孟尼尔”②，在爱尔兰叫做“克鲁阿史”③。
但是，天空和海洋宁静如常。朝阳升起，光芒四射，曙光含着微笑，这使古代的诗人和古代的先知充满宗教的恐惧。他们因为别人竟会相信太阳也会欺骗感到恐怖。Solemquisdicerefal…sumaudeat？④
潜伏着的可能做的事的阴暗景象，事物注定有的不透明性将它和人之间隔了开来。最可怕和最阴险的外表，便是深渊的假面具。
有人说：岩石下有鳗，也许应该说：平静里有暴风雨。几个小时，有时是好几天，就这样过去了。领航的人用望远镜向四处望。老水手的脸上显出严肃的神情，因为等待，他们暗暗地恼怒。
忽然听到一阵响亮而又含混的嘈杂声，像是一种在空中的神秘的对话。
什么也看不见。
① 春分，应在3 月20 日或21 日，此时已是5 月初，故说迟到。
② 朔望。在朔日，月球运行到地球和太阳之间，和太阳同时出没，呈现新月的月相。在望日，太阳西下时，月球正好从东面升起，地球上看见圆形的月亮，即望月的月相。
③ 卷云，为白色无影、带有柔丝光泽的个体分散的云，一般出现在五千米以上的高空。
① 月晕是月光通过云层中的冰晶时，经折射产生的光现象，在月亮周围形成大圆环，常被认为是天气变化的预兆。
② ③照音译，意为史前期遗下的糙石巨柱。
④ 拉丁文，意为：谁敢说太阳会说谎呢？这是古罗马诗人维吉尔的《农事诗》中的一句诗，常为雨果引用。
这句诗据说是预言恺撒之死，太阳将消失，世界将陷入无尽头的黑夜之中。
辽阔的海面依旧一片平静。
可是，嘈杂声越来越响，向上升。对话声更高了。
有什么藏在天际的后面。
是可怕的东西，是风。
风，就是泰坦族①的百姓，我们称做为“苏福儿”②。
是阴影中的许许多多普通人。
印度把它们叫做“马鲁特”，犹太把它们叫做“凯罗宾”，希腊把它们叫做“阿基隆”。它们是无限中的不可战胜的猛禽。这阵阵北风猛烈吹过来。
① 泰坦族，又译提坦族，是希腊神话中天神乌拉诺斯和大地女神盖娅所生的子女，共十二人，六男六女。
② 原文souffle 是“阵风”的意思，作者有意将第一个字母写成大写，故改为音译。
二 海洋上的大风
它们③是从哪儿来的？是从无限来的。它们的帆桁长度要用深渊似的大海的直径来量。它们的巨大的翅膀需要在荒僻地方的无边无际空间里活动。大西洋，太平洋，这些浩瀚的蓝色的平面，对它们最适合。它们使蓝色的海洋变得阴暗。它们在那上面成群地飞着。帕奇舰长有一次在外洋看见七股龙卷风同时出现④。它们就在那边，够凶恶的。它们在策划一些灾难。使海浪短暂地和永久地涨落，就是它们的工作。它们能够做些什么，没有人知道。
它们想要什么，没有人清楚。它们是深渊里的斯芬克司。伽马是它们的俄狄浦斯①。在始终骚动不止的无边的黑暗中，它们以云的外貌出现。海水分散，成了大海的天际，谁在那儿见到它们苍白的轮廓，便会觉得是面对着不可制服的力量。仿佛人类的智慧在纠缠着它们，它们在对抗。智慧是不可战胜的，可是自然界也是难攻破的。对那些难以抓住而又无处不在的东西，该怎么办？微风转成狂风，然后又变为微风。风以压倒的优势作战，又用消失得无影无踪的法子来自卫。遇到它们的人只得想尽办法应付。它们的样式多变的进攻，又时时进行反击，使人张皇失措。它们既会攻击，又会逃跑。它们摸不出，却很顽强。怎么样战胜它们呢？“阿耳戈号”②的船艏，是用多多纳的一棵橡树雕刻成的③，它是船艏，同时也是领航者，它对风说话。风粗暴地对待这个船艏女神。
克里斯托弗·哥伦布看见它们朝“平塔号”④吹来的时候，登上甲板，向着它们念《约翰福音》⑤中的前几节。苏库夫⑥骂它，说：“瞧这帮坏蛋。”内皮尔①向它们开炮。它们是混沌的独裁者。
混沌为它们所有。它们要混沌做什么用呢？谁也不知道它们为什么会如此无情。风坑比狮子坑②更加可怕。在这些无底的皱纹下面有多少尸体！风无情地驱赶着黑暗而痛苦的巨大一团。人们一直能听到它们的声音，而它们却一点也不听。它们做的一些事情，好像是罪行。谁都不知道它们将飞溅的白色浪花抛到谁的身上。在船只失事的时候，有多少亵渎宗教的残暴的事情！有多少对天公的冒犯！它们好像不时地向上帝吐唾沫。它们是陌生的地方的暴君。威尼斯③的水手低声地说道：
“Luoghispaventosi。”④
③ 原著将“风”写成多数，称为“它们”，译文照此译出。
④ 这个帕奇，据本书原版本注，是弗朗索瓦·帕奇（1807—1867），法国海军军官，后升为海军准将，曾几次远航印度洋和中国海面。
① 俄狄浦斯为希腊神话中底比斯国王拉伊俄斯之子。出生后被其父抛弃。他长大后在途中遇见斯芬克司，女怪出此谜：“什么东西早晨四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路？”俄狄浦斯答是“人”。女怪遂跳崖自尽。俄狄浦斯被底比斯人拥为新王。
② 希腊神话中有一群英雄，由伊阿宋率领，一同乘快艇“阿耳戈号”到海外觅取金羊毛，经历许多艰险，方才抵达目的地，又经过一些曲折，伊阿宋才取得金羊毛，回到希腊。
③ 多多纳，是希腊的伊庇鲁斯的一古城，有希腊主神宙斯的神殿，神殿附近有一橡树林，据传橡树叶的沙沙声能传达神谕。“阿耳戈号”在雅典娜帮助下造成，即用多多纳的一棵橡树置于船艏。
④ “平塔号”是哥伦布1492 年8 月首次出航大西洋所乘的三艘帆船中的一艘。
⑤ 《约翰福音》是《圣经·新约》中的一卷。
⑥ 苏库夫（1773—1827），法国海员，曾在印度洋冒险，后成为船主，定居圣马洛。
① 内皮尔（1786—1860），英国海军将领，1847—1849 年曾指挥海峡舰队。
② 狮子坑，指动物园中关狮子的凹坑。
③ 威尼斯，意大利著名的水城。
④ 意大利语，意为：可怕的地方。
战栗的空间忍受着它们的粗暴行为。在这些广阔荒凉的地方发生的事情是很难说明的。某一个骑士进入了黑暗。空中响起了森林里的声音。什么也看不见，可是听得见骑兵的奔驰。正是中午，忽然成了黑夜，因为一股陆龙卷经过；午夜突然变成了白昼，因为极光在发光。阵阵旋风从相反的方向轮番地吹过，仿佛丑恶的舞蹈，灾难对自然力的践踏。一朵过于沉重的云彩，在当中碎裂，一片一片地落到海里。其余的云彩，遍身红光，照耀着，发出隆隆的声音，接着凄凄惨惨地暗淡下去。雷电都离开了的云彩变得漆黑一团，成了熄灭的木炭。盛满雨水的袋子一只只裂开，化成了雾。那边是一只大火炉，那儿雨水连绵，那边是滚滚波浪，冒出熊熊火焰。在倾盆大雨底下，白茫茫的海水照亮了极其遥远的远方。人们会看到浓密的东西在改变形状，在那儿一些相似的形状飘忽不定闪现着。大得可怕的一个个旋涡在云层中挖洞。雾气在打转，波浪在原地旋转，喝醉酒的水神①们在翻滚。柔和浩瀚的大海，一望无际，在就地运动。一切都是青灰色的。在这种苍白中透出一声声绝望的叫喊声。
在无法穿透的黑暗的深处，有一堆堆巨大的黑影在微微抖动。不时地，骚动达到了顶点。嘈杂声变成喧闹声，正像波涛变成了巨浪。在水平线那边，海浪混杂地重叠，不停地起伏，连续地发出低沉的声音，从那里面很古怪地发出阵阵爆裂声，使人还以为是七头蛇在打喷嚏。寒风突然吹来，接着是热风。海水颤动，预报着预料到一切的恐惧即将来临。不安。焦虑。水底深处的恐怖。突然，暴风雨像野兽一样奔来饮海洋的水，真是异乎寻常的吹水法。水向那张看不见的嘴升上来，一个吸盘②似的东西形成了，肿处在胀大，这就是龙卷风，古代人的那位祭司王③，上面是钟乳石，下面是石笋，两个转动着的、倒立的圆锥，一个尖端在另一个尖端上保持着平衡，是两座山的亲吻，一座浪花的山升起来，一座乌云的山向下沉，海浪和黑影的可怕的交媾。龙卷风好像《圣经》里的圆柱，白天是黑黑的，夜晚发光。在龙卷风前面，雷声默不作声了，仿佛它也感到害怕。
出现在荒凉的海上的巨大骚动有一个音阶④；令人生畏的“渐强”①：阵强风，狂风，暴风，暴风雨，风暴，大风暴，龙卷风。这是风的竖琴的七根弦，深渊的七个音符。天空是一个广阔的东西，大海是一个圆形物。一阵气息过去，一切都消失得毫无踪迹，全都在狂怒和混乱之中。这些严酷的地区就是这种情景。
① 水神，也名水泽女神，或