珀金斯小姐向莱利太太自我介绍并向她介绍了山姆，同时告诉她山姆的确是马丁太太班上的孩子。虽然直觉上她不喜欢莱利太太，但是出于安的缘故，她决定不把这件事放在心上。“安对山姆很好，她真的是个温柔的好女孩。”
“安提到过他……”莱利太太口沫横飞地说。
她突然停了下来，好像有什么东西没照着她的计划而前进，好像她需要为了什么而奋斗似的。“我不知道该怎么说……”她继续说，“班上已经有三十个学生了。”
“对不起，”珀金斯小姐说，“我不明白你是什么意思。”但事实上，她知道莱利太太是什么意思，她不由得开始担心。
“我能帮你的忙吗？”莱利太太怏怏地说。
珀金斯小姐指向一盒巧克力小方饼。她把钱包从大提包里拿出来。这是她第一次一找就找到了自己的钱包，以前几乎每次都要找上好一阵子。在拉开拉链的时候，她看到了山姆的文章，突然有种想把《我就是山姆》这篇文章在这个自以为是的妇人面前晃一晃的冲动，她还想说，你根本不认识我的孩子，你根本不了解他的思考和感觉能力。但现在，她只是把几个铜板拿出来放在柜台上。
莱利太太转过身去找零钱的时候，珀金斯小姐看到马丁太太正从餐厅门口走进来。她手上牵了一对像是双胞胎的男孩女孩，两个孩子都不到两岁。
女孩的头发是棕色，男孩却有头黑发。男孩手上握着一只泰迪熊，女孩鼻子上拖了两条长长的鼻涕。
“这是找你的钱。”莱利太太说。
“谢谢。”珀金斯小姐回答。她注意到莱利太太目光的方向。
虽然山姆是个引人好奇的孩子，莱利太太也不像理发店那个人一样一直瞪着他看。可是她皱着的眉毛、嘴唇上翘的角度，都好像山姆威胁到了她。“请原谅我这么问，”莱利太太说道，“是谁让他入学的？艾斯伍太太不是请了产假吗？卡伦校长面试过他吗？”
珀金斯小姐假装没有听到她的问题。“山姆，今天的社交已经够了，回家吧，我还有好多衣服要熨。”她很快地把山姆的轮椅推到门口。
他们出去的时候，珀金斯小姐向马丁太太挥挥手，但对方没有看到她。双胞胎一直在哭，马丁太太弯下腰，想要安慰他们，但是没有用。不管她怎么做，孩子们还是哭个不停。
珀金斯小姐非常了解马丁太太此时的感觉——手脚不够，再多的爱也没有用。
窗边的男孩 第十三章
下午6点左右，公寓的门猛然被打开，而山姆正坐在窗边。
“珀金斯小姐，在衣帽架那边有一些老鼠屎。”他听到妈妈的抱怨声。
有一次，珀金斯小姐在厨房垃圾桶旁边放了一个捕鼠器，他们买东西回家的时候，山姆看到一只小动物被夹在铁丝中间，它的身体已经被压扁了。那时他连忙把目光从那只老鼠身上移开，他现在也要赶快把这件事情忘掉。
天哪！”珀金斯小姐说，“吃过晚餐我就去清扫。”
“嗨，山姆。”妈妈在叫他。
“太太，今天晚上你不是要出去吗？”珀金斯小姐问她。
“今天晚上不出去了。”妈妈向珀金斯小姐解释。
“这对山姆来说真是个好消息。”
妈妈叹了口气。
为了安慰妈妈的心情，山姆大声说：“篮篮篮篮球。”今天汤姆猫在学校有比赛，时间排在糕饼义卖之后，所以很多家长都在篮球场边看他们比赛。
妈妈的脚步声在衣帽架旁边停了一下，然后向他走来，他高兴极了。妈妈亲吻他的时候，他注意到她的脸颊泛红，可能是冷风吹的，但也可能是化了妆，这个他一直无从分辨。山姆和妈妈一起在窗口看球赛，虽然不知道确切的比分，但他知道汤姆猫输得很惨。
山姆想对妈妈说，这个就是汤姆猫。如果能让他们获胜，我宁愿放弃自己所有的东西。但是他知道，有时候他的这种热情会把妈妈赶走。
在沉默中，山姆想到妈妈的生活有多困难。
想到从诉讼中赢来的钱都已经用完，她有多着急；想到每天日复一日地听口述、打字，她有多艰难，她的背和脚有多痛；想到她会多么想念父母和小时候生活的农场，她多想能够再骑在马背上，多想能够每周都买新衣服。但他也想到自己有多么爱妈妈，他最爱她笑起来的样子。
妈妈深深地吸了一口气。
山姆等着妈妈开口，她却一句话也没有说。
他想到自己唯一一次和妈妈正常对话。她说爸爸是拿篮球奖学金上的大学。爸爸是在一次比赛中看到了观众席上的妈妈。那天她穿着一件绿色的连衣裙。不久之后，一个朋友介绍他们彼此相识。两个人约会了没几次，山姆就出生了。虽然这个故事当中有很多漏洞，但是妈妈没有再告诉山姆任何关于她和爸爸的事情。
妈妈指向球场：“看那个男孩！”
山姆不知道妈妈指的是哪个男孩。
妈妈好像能读懂他的心思，她开始描述：一个满脸雀斑、土黄色头发的高个儿。
查理把双手伸得高高的，准备接球。
妈妈刚描述完查理，拉里就把球传给他，他把球护在胸前。
“加油！”
虽然查理跌跌撞撞的，但他还是完成了一个漂亮的上篮。
“那个孩子可以松一口气了……我无法想象那种感觉，就像突然间除了能把球投出去之外，什么事情都不重要了。”妈妈说。
“是啊。”山姆期望他能说出“我也这么想”。而他被包围在尖锐的手肘间，从里面伸出手臂的感觉一定和用扭曲的双腿跑起来一样好。
“当然，篮球只是一种游戏。”妈妈轻轻地说，“在真正的生活里，你甚至没有时间去喘一口气。”
“真的吗？”几个月以前，山姆觉得每件事情都沉重地压在身上，可是现在他上学了，他开始觉得自己有了希望。
电话铃响起来，妈妈赶紧去接。
山姆的视线仍然专注于球场上的查理。查理能感觉到他身体里对篮球的热爱吗？他能感到投出一球又完美地进篮时的那种光荣吗？山姆愿意用自己所有的东西来换取这种感觉。查理已经把双手伸开，他要鲍比把球传给他。
山姆随意地听妈妈打电话：“乔迪克先生出城去了。每件事都很顺利。”说到后来，妈妈的声音越来越小，直至消失。
对山姆来说，即使乔迪克先生一直留在城外都没关系。
菲茨帕特里克先生吹响口哨，两队的球员迅速向他跑过来排成歪歪的两行。之后队员解散，互相走向对方，彼此迅速地握了个手。
汤姆猫的球员都拖着沉重的脚步离开球场。虽然他们比对方更高、更有本事，但他们还是输掉了比赛。
窗边的男孩 第十四章
第二天下课后，山姆等安来把轮椅的刹车打开。
“我能不能推着山姆到外面去？”安问珀金斯小姐。
通常安只推他到走廊上，顶多到餐厅，然后就回教室。今天山姆觉得自己运气太好了。
“当然可以。”珀金斯小姐回答。
山姆敢不敢让安带他到篮球场上去看球？他能用一个简单的词把这个要求表达出来吗？除了家里人之外，他从来没有在外人面前说过篮球。不过，这还是值得冒险的。以往，公寓的窗边就是他最靠近篮球场的地方。
坐在球场边的感觉如何？
山姆希望能靠近球场，近到他可以看到查理得分时脸上的表情，看他阻挡了对方一个上篮后的表情。
在球场边，他希望可以听到球员跑来跑去的脚步声，听到篮球擦过金属篮板反弹的声音。这个时候他脑子里想的只有篮球。他把“篮球”两个字分开在脑海里反复练习发音：“篮——球——”
当安把他推出走廊的时候，他下定决心不放弃任何机会。他们一靠近球场，他就要指着球场大声说：“篮——球——”
即使安听不懂，珀金斯小姐也可以翻译。
山姆下定决心要靠近球场。
他们到达水泥操场时，阳光普照，安把山姆推得很快，快到珀金斯小姐根本赶不上。山姆通常很讨厌轮椅上的皮带，但今天他很感谢它，否则他一定会摔得七零八落。
球场上，有些男生女生在一起踢足球。米奇一个人在绳球球场上，他把球撞得这么重，山姆几乎没法算出他把球绕到杆上几次。
山姆跟安走到练习跳舞的女孩们旁边。二十五米之外的篮球场上，队员们正蓄势待发。
当玛丽格尔德看到山姆的时候，她垂下双肩，拉长了脸。“你宁可跟这个瘸子玩而不跟我玩？”她大声地对安说。
“我马上就来。”安也大声回答。
在学校，有些人叫山姆瘸子，也有些人叫他瘫子。珀金斯小姐告诉他这些人只是无知，不要理他们。山姆提醒自己，玛丽格尔德？格林跟那些人一样。
可玛丽格尔德？格林不喜欢他，这个事实仍然令他觉得惋惜。
“你要我拿你怎么办呢？”安自言自语。然后她突然像发现了新大陆似的，问山姆：“有没有什么事可以帮你？”
山姆把他的手指举起来指向篮球场。从出教室门口就开始在他脑海里盘旋的两个字突然蹦出来：“篮——球——”
“你是说篮球吗？”
“是是是是的。”山姆满心渴望地回答。
“当然。”安说，“你就像我弟弟一样，喜欢球类。”她开始把他推向篮球场。
在走廊的时候安推得很小心，但现在她急着回到玛丽格尔德？格林跟其他的女孩那里去练习舞步，所以把山姆推得飞快。由于轮椅上有皮带保护，所以山姆颇喜欢安的速度。
快到球场的时候，道格拉斯刚好丢了球。球朝山姆直飞过来，如果他动作不快点的话，他就会在有生以来第一次碰到篮球——被球砸到头。他不想受伤，更不想丢人现眼；所以他决定做他在轮椅上做得最好的事——整个人瘫在椅子上。