“这样吧，你妈妈说在艾斯伍太太回来之前，在她把你分到合适的班级之前，你不需要参加任何考试。所以现在我们不用考虑太多功课的事。此外，我有很多衣服要熨，我不想因为事情没做完而惹你妈妈不高兴，我最好马上就开始。你要坐在哪里？”
“窗窗窗窗边。”
珀金斯小姐把山姆推到他最喜欢的地方——窗前。
正如山姆看到的，整个“汤姆猫”球队的队员已经在场上各就各位。这几年来他看过很多球队，但今天特别兴奋，因为他终于知道了一个球队的名字。他甚至知道指导老师的名字：菲茨帕特里克。今天，山姆还在走廊上遇到他。那时他站在走廊边，穿着一条灰色针织短裤和一件圆领衬衫，嘴里含着一个口哨。
窗边的男孩 第六章（2）
红头发的队长查理·西蒙斯，他身高不错，大概有1米78，但速度很慢。满脸雀斑的中锋鲍比·苏，他比查理更高，有将近1米80，可是他更慢。在教室里，马丁太太还叫了几个孩子的名字：A·J·道格拉斯，一个爱哭的孩子，他手大脚大，跑步时常常因为绊到一双大脚而跌倒。他会运球，却不会传球。拉里·韦塞尔卡，一个金色头发、脸色苍白的男生，跑起来像是在做水底运动。
突然间，山姆想到个好主意。汤姆猫需要一个跑得像米奇那么快的队员。他觉得很奇怪，为什么米奇不在球队里？或许因为他是苏联人，或许因为他奇怪的口音。他想起今天早上米奇靠在他耳边轻声说的话：“不要老是看着偶，偶们不是朋友。”他的口音真的很奇怪。
米奇不在球队里的理由也可能是他太凶，他也许和一些同学打过架。山姆不得不提醒自己，明天在课堂上不要盯着米奇看。可现在，在这个窗边，应该没关系吧？
不用担心。山姆向自己保证：就算米奇发现这间公寓，他也只能看到一扇暗暗的窗户。但米奇真的看不到他吗？山姆并不确定，所以依旧有些毛骨悚然。
有人试着用钥匙开门。
门开了。
山姆的脖子不像正常人那样可以随意转动，故而现在他没有办法转过身来，但他不用看就知道那是妈妈。妈妈有一头黑发、一张苍白的脸和一双发亮的眼睛。他听到一个熟悉的声音——妈妈在唱歌，一首披头士的歌：“黄色的潜水艇，黄色的潜水艇。”那也是山姆最喜欢的一首歌。“我们都活在黄色的潜水艇里。”
我的轮椅，山姆想，就是我的黄色潜水艇。
“戴维斯太太，今晚你看上去很开心。”珀金斯小姐说。
“晚上好，珀金斯小姐。”
山姆有点失望，因为妈妈没有马上赶到他身旁，反而逗留在门边。他费力地转动脖子。凭着轮椅的角度，他可以从眼角看到站在门边的妈妈，她身上还穿着蓝色的大衣，手上提着从超市买回来的大包小包。和妈妈相比，珀金斯小姐显得非常高大。
“有个朋友邀请我明天晚上去跳舞，可不可以请你留得晚一点？”
跳舞？山姆一直希望妈妈也能找到乐趣。但是——跳舞？妈妈要去跳舞？
“可以吗？拜托了！”妈妈继续说。
“当然可以。山姆和我可以好好消磨明天晚上的时间。”珀金斯小姐同意了。她的语气很诚恳，可山姆知道她脸上没有笑容。
山姆的脖子很痛，他只能把目光从门口转开。
“真的很感谢。”妈妈说，“今天学校的情况如何？”
“好极了。”珀金斯小姐回答。
“那就好。”妈妈说，“山姆有没有交到朋友？”
“有，有。”珀金斯小姐说，“有个叫安的女孩。”
“你喜不喜欢他的老师？”
“他的老师刚刚开始教学，未免有点紧张，但她看上去是个好老师，真的……”珀金斯小姐说。
“学学学学校。”山姆激烈地大声说道。
妈妈的细高跟鞋敲在地板上，发出咔咔的响声，声音离山姆越来越近。山姆从不清楚妈妈为什么要穿高跟鞋，那只会让她走得更加艰难。现在妈妈把头靠在山姆头上，山姆渴望伸出手去拥抱她，直到把在学校的所有见闻都告诉她才放她走。
“你喜欢上学，我很高兴。”妈妈在山姆耳边低语。
只要问一个问题……山姆希望妈妈能问他一个问题。但她没有问，虽然她做得已经够好了。
“你总是在看这个篮球场。”妈妈用力捏着山姆的肩膀。他知道这是她表达感情的方式，只是会让他觉得有点痛。“有时候，我真不知道你在想什么。”
妈妈转身走向她的卧室，高跟鞋尖点地，鞋底在地板上滑过。山姆试着分析这些陌生的脚步声，终于，他了解了，妈妈不是在走路，而是在跳舞。
“开饭了！”珀金斯小姐说。她端了一盘马铃薯泥和绿豆泥到山姆面前。
山姆讨厌绿豆。可是只要珀金斯小姐还控制着他的汤匙，他就不能不吃。他一边吞着难吃的豆泥，一边听妈妈打电话。她在公寓里踱来踱去。有些话山姆听得不大清楚……“我真的很忙，莎莉，律师事务所来了一个新客户乔迪克先生。”
山姆只看过莎莉·麦格雷戈一次。她是一个安静、害羞的女人，来他们家的时候还带了一大叠电影杂志。妈妈的朋友们来来去去，就像一团团阴影。
“他答应带我去跳舞……”妈妈对着电话说，“你一直在说我还年轻，不应该放弃生命。现在可好，我开始同意你的话啦。”
山姆一边看着球场上的动静，一边留意妈妈起伏的声音，虽然他听不清她在说什么。更重要的是，他在等米奇。
也许是今天在学校近距离见了面的缘故，山姆第一次想象篮球场以外的米奇。他想象米奇住的公寓跟他家的一样大。可是他住的公寓通常都很安静，他很难想象跟一个老是大吼大叫的成人住在一起会是什么样的情况，哪里都不能去，也没有地方可以藏，就像被绑在轮椅上。
让山姆失望的是，整晚篮球场上都空空荡荡，米奇没有来。
窗边的男孩 第七章
那天晚上9点的时候山姆就上床了。他躺在矮床上，觉得自己的身体很沉重。平日里，每到晚上，当他知道不需要再费力地坐在轮椅上八个小时之后，总是觉得自己的身体很沉重。他房间的桌椅比他的床高出一截，除此之外就没有其他家具。山姆喜欢这样，因为家具少就意味着他的轮椅活动方便。
山姆听到妈妈穿着拖鞋走路的声音。走廊的灯光透过开着的房门照进房间里，妈妈正站在他的门口。
妈妈在山姆身边坐下，她身材很小，可是她的体重还是让床尾沉了下去。她黑色的长发披在肩头，没有用橙色的果汁罐做发卷。山姆自己也有黑色卷发和长长的睫毛，见到他的人都会说：“你看起来就像你妈妈一样漂亮。”
“嗨嗨嗨，妈妈妈妈。”
“嗨，山姆。”妈妈温柔地回答，她的一只手背在身后。“我只是来跟你说我很高兴，因为你上学的第一天就非常顺利。”
“是是是啊。”山姆说。他本来打算说：“今天的确很顺利。”
“我真的为你感到骄傲，你无法想象我有多么骄傲。”
山姆觉得他的胸膛简直要爆炸了。
“记得我第一天上学，回家的时候，你的外祖父买了一匹小马送给我。”妈妈说。
这是一个再熟悉不过的故事。山姆在脑海里重复那匹小马的名字：彼得。他想到自己很难有机会看到外祖父母，也几乎不认识他们，就觉得心里有些酸楚。
“彼得。”妈妈说，“我妈妈用一条绿色的缎带把它的尾巴编成麻花，爸爸开玩笑地把一只小泰迪熊放在它的背上。”
山姆跟着妈妈一起对着回忆笑起来。他觉得他的笑声像狗吠，除了家人之外，他不愿意在别人面前笑。
“所以，”妈妈慢慢地说，“即使我们家没有地方可以放一匹小马……”她的声音小得几乎听不到了。
山姆知道妈妈在怀念她乡下的家。外祖父母的农舍很远，他和妈妈没有钱去拜访他们。
“可我还是给你买了个小东西。”
妈妈拿出一个小小的盆栽，里面的仙人掌和山姆的舌头一样大，上面布满白色的小刺。
“你老是说要有点盆景。”妈妈微笑着说，“这个很容易照顾的。”
“谢、谢谢。”山姆说。他本来还想说“谢谢你送给我的仙人掌”，但他已经很累了，而且今天晚上他的舌头很不灵活。
妈妈把这盆仙人掌放在他床边的桌上，还亲吻了他的额头。不错，山姆以前的确想要一个小盆栽。他一直喜欢户外，也喜欢在房里布置一些绿意。可是……仙人掌？她从哪里得到这个灵感的？
经验告诉他，妈妈碰过的地方过了好久他还会觉得温暖。
妈妈的手在开关上停了一下。她的皮肤比她身上穿的蚕丝睡衣还要柔软。“晚安。”
山姆记得温尼如何描述他自己的母亲：“她像颗晚星，闪闪发亮……我爱我妈妈，但仅限于距离遥远的时候。”
一次又一次，山姆觉得温尼总能比他自己更准确地表达他的思绪。
妈妈关了灯。
山姆把脸靠着墙。透过薄薄的墙壁，可以听到妈妈的歌声。“黄色的潜水艇，黄色的潜水艇。”
“希望我能知道你到底在想什么。”他默默地对妈妈说。
窗边的男孩 第八章（1）
星期六早上，珀金斯小姐推着山姆到理发店去。今天天气很好，山姆对街上的每个小贩露出微笑：在转角小摊卖报纸跟杂志的张太太；擦鞋的老丹；卖炒栗子的女人，总是张着她没有牙齿的嘴，叫着：“热炒栗子，热炒栗子，好吃的热炒栗子喽！”山姆在榆树街已经住了十二年。像往常一样，回忆的影像从门窗大开的屋子里倾盆而出。再远一点，他可以看到巴斯金·罗宾斯的冰激凌店。路过那里的时候，他看到那个留着一条马尾辫的男孩用勺子舀出一球一球�