灯，他自己则仔细地搜寻着路面及其公路两边。
终于，在距离弟弟家还有8公里路时，我们看到了母亲。她站在寒风中瑟瑟发抖。
欣的动作真快。他飞快地下车，跑到母亲的跟前，二话不说，抱起了母亲。
我们一起赶回到弟弟家。欣打来热水，把母亲的袜子脱下，并且用手往母亲的脚上撩着热水，揉搓着母亲的脚。他说这样可以预防老人家感冒。
事后，司机问我们，找的到底是你们俩谁的母亲？当知道是我的母亲是欣的老岳母时，司机感动了。收车费时减免了一半。司机说，难得你们这样孝顺，尤其难得你这做女婿的那么样对待老人家。
白驹过隙。这事转眼已经过去两年了。有时候，我和他提起这事，我问他，你当时怎么那么自然地抱起我母亲，又为什么那么自然地为我母亲揉脚？他答：当时我看到站在公路边的母亲的一刹那，就觉得是一件丢失了许久的宝贝突然一下子出现在眼前，我得赶快牢牢抓住，不能再失去了。欣还说，他抱母亲时，原本是使出很大力气的，没想到，身体瘦弱的母亲，轻得出乎他的想像。因此，心里更是难过加怜悯，用热水给母亲洗脚揉脚就是很自然的事情了。
母亲如今多数时间是住在我家。我们在生活上悉心照顾她，精神上宽慰她，眼下，她看起来精神好多了。曾经木讷的脸上也有了笑容，还能够在我们没有下班回来时，把蔬菜择干净洗好，好让我们省点做饭的时间。
我们上班走了。母亲就在家里，拿出笔砚，铺开旧的报纸，照着欣的书法字帖练字。我对欣说，感谢你，我妈今天恢复到这样的程度，有你大大的功劳啊。
这个清明，没有下雨
提起清明，总给人悲情、愁苦的心绪。因为思念故去的亲人，因为触摸复习已经淡忘的死亡。
早两天的晚上，母亲躺在床上欷殻В乃莆奚ⅰ５故侨枚俗诘缒愿暗奈揖醪斓搅恕Ｎ易叩侥盖赘埃嵘担杪瑁阆胪馄帕耍�
母亲说，是啊。听了母亲的话，我没有敢再吱声，我也不敢亮灯，我怕看到母亲的泪眼。外婆去世时，母亲没能到跟前送外婆最后一程，这恐怕是她永远的痛了。当然，也是我永远的痛。
几千里的路程，阻隔了我和母亲那份欲发而不能的情感。母亲长叹，怪自己走得太远，如果留在家乡，守在家里，就不会这么遗憾了。我长叹，如果自己争气，如果囊中不是那么羞涩，早该在外婆有生之年去看望老人家了。
把对外婆的思念放在心底吧。我们活着的人还要活着。我劝母亲和自己。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”提起清明，没有哪一个人不想起这句诗歌的。且大多数时候，清明都是要变天的。在北方，飘飘雨丝之后，甚至还会下起雪来。
而这个清明，没有下雨。窗外的柳叶儿，在暖暖的阳光里舒展开来，弯弯的，细细的，似少女的眉黛，稚嫩的新绿。居民小区里那一丛丛榆叶梅，也要含苞欲放了。
凉风呢？冷雨呢？莫非在天堂的外婆提前和太阳有了约定？天青日明啊。
想陪着母亲到外边去走走散散心，母亲说，你平日里那么忙，就好好坐在家里休息休息吧。
拗不过母亲。我便打开电脑，上了QQ，打开QQ音乐，我问母亲，你喜欢听哪些歌，我给你放。母亲说，那首你常常唱的“母亲生命的保护神”，有没有？
我知道，母亲指的是德德玛的《远去的母亲》。听了德德玛的歌，母亲又点了《昨夜星辰》。我自做主张给母亲放了《潇洒走一回》、《兰花草》。
母亲渐渐的开朗起来。我觉得我的心也随之轻松了许多。
提起这个清明没有下雨的事，母亲说：听老辈子人讲，清明，清明，天空清明，说明日后晴好的日子居多……
看着头发已经灰白的母亲，我心里默默地说，好啊，妈妈，女儿会让你晚年享受多多的晴好的日子的。
这么想着，有几句话如春草般滋生蓬###来：绵绵的心语，无尽的哀思，可以用暖风、花朵表达，把凄风冷雨、泪流满面的悼念，变成满面春风的追忆。先逝的亲人们，若有知，怕是也会心感慰藉吧。
蜗居里的爱情不曾远走
周末，在我的眼里散发着###的魅力。把忙碌的工作挡在家门之外，待在近100平方米的楼房里，斜倚在舒适的沙发，随心翻看着从零售书亭买回来的女性期刊，品读着其中或###或凄美的情爱故事，真的是让人感到十分的惬意。
听着《老公老公我爱你》，歌中最后一句歌词让我的心里竟涌起一股难言的滋味。
那时，我和老公如两条鱼儿，在生活的海洋里四处游弋，显得那么卑微和渺小。没有固定的工作，居无定所。而我们的爱情，在逆境中一点点成长起来了。
没有长长的送亲车队和丰厚的嫁妆，也没有豪华的接亲轿车，我就把自己嫁了。我成了清贫的新娘。
我们租住的小小蜗居里，贺喜的朋友们逐渐散去了。淡绿色窗帘优雅地垂落下来，我倚在门边，望着房中的一切。
钢管木板床。立在房间一隅的布衣柜。柜子里放着我们平日里穿的几件衣服，还基本上是空的。我们没有彩电、洗衣机、冰箱，甚至没有一只简单的沙发。吃饭桌上放着我执意要买的一对宝石蓝玻璃花瓶，里边插着鲜艳的塑料花，这大概就是我们新房里唯一的奢侈品了。
老公拥着我，有些歉疚。说，清贫的新娘，今生今世我会好好待你的。
婚后的最初几年里，依然为生活奔波劳累，依然囊中羞涩，但我们的感情，在相濡以沫的日子里，醇厚许多。
儿子来了，小小的房间里挂满他的尿布、小衣服、毛巾。里外两间房。里间是儿子和来帮着照看孩子的母亲的，外间是我们俩的。
我们穷得只有爱情和儿子了，生活的字典里还没有楼房和享受这些个词条。
记得当刚刚学会走路的儿子，碰翻了放在地上的开水壶，娇嫩的屁股被烫起无数燎泡疼得号哭时，老公红着眼圈对我说：亲爱的，我一定要努力，让你和儿子住上宽敞的楼房。
事实上，老公没有食言。以他的坚韧和顽强的努力，我们终于住上了宽敞明亮的楼房。
有人说，安逸的生活会磨去人的生活热情，而往往这个时候，夫妻情感会陷于疲惫期，因此，我很在乎老公现在对我的态度。
还好，就凭冬天我俩靠着绵软的床头，还能愉快地想起以前住土坯房的日子，就凭老公至今保持的那个习惯性动作，我知道我们的爱情还在。
雪花飞舞的冬天来临，我和老公总是提起从前在土坯平房里的日子：我们烧着带有火墙的煤炉。天气异常寒冷的时候，尽管煤炉的火着得呼呼作响，房子里仍然感觉冷冷的。有时说话都能看到彼此口中哈出的热气。那时，我最怕做的有两件事情。一是晚上###睡觉，二是早晨穿衣起床。我一直要熬到非常困乏的时候才肯上床。因为天冷，被窝往往是冰凉的，人躺在这样的被窝里要瑟瑟发抖约半个小时，才会觉得暖和点。而老公常常比我早睡，并不是他的瞌睡比我多，而是他要帮我先把被窝焐热。睡觉时我们常常是相拥而眠，彼此温暖。睡了一夜，被子里还留存着俩人的体温。早晨从被子里伸出胳膊，阵阵凉意，愈发使我非常眷恋这暖暖的被子了。
我觉得现在有句歌词：两个人的微温靠在一起就是温暖，就好像是为我们而写的。时至今日我仍然觉得最温暖的地方就是那焐了一夜的被窝和无时不在燃烧的煤炉。
现在住有暖气的楼房了。冬天，我再也不为睡觉起床打怵发愁。可是老公至今还保持着一个习惯：张着胳膊把自己被子一角覆盖在我的身上。
老公这个很像一只大鸟将自己巨大的翅膀庇护在幼鸟身上的动作，今生今世我已刻骨铭心。它让我幸福的意识到虽然时过境迁，但我们小小蜗居里的爱情不曾远走。
书包 网 。 想看书来
长大后我便成了你
又到了吃药的时间。我试了试吃饭时就晾着的开水，温度刚好。当我把水和药递给母亲，不料她一扬手，杯子瞬间变成了玻璃碴。我瞪着母亲，一股怒气在急剧膨胀后终于爆发，和着眼泪我冲她叫喊：你为什么不吃药？要怎么折腾人才是个够？！
是的，我不曾料到一向健朗的母亲，会被老年疾病打倒。她糊涂到有病不知道吃药，糊涂到走出家门找不到回家的路，有时候整夜不睡觉，还会趁我和父亲都睡着的时候偷跑出去……我总是担心有什么灾祸要降临到头上，母亲的病，拖得我筋疲力尽。
医生说过只要坚持吃药，母亲就不会这么糊涂，母亲不这么糊涂，就不会不停地惹麻烦。
可是，病中的母亲，拒绝吃药。她一再说自己没有病。每当吃过饭，我端了水杯拿了药在她面前时，她总是说：今天我就不吃药了吧，我已经好了，吃多了药，胃里难受。一面对母亲每天拒绝吃药的各种说辞和糊涂时可以预见的麻烦，我就会产生不可抑制的烦躁，近而声嘶力竭地训斥起母亲。
父亲这个时候总在一旁叹气：你怎么和你妈一样没耐心，你小时候也总生病不吃药，你妈也是没耐心的，追着你打，是没办法啊……
是的，我的童年是在疾病的纠缠中度过的，却又极恐惧打针吃药，医院的病房里时时要上演猫捉老鼠的游戏，追逐中的母亲火气常常陡然上升，有一次竟然在喋喋不休的数落和咒骂之后，号啕大哭起来。总之，在我的印象里，母亲从来都没有对病中的我温柔过，这让我一度怀疑自己是否是她亲生。
为了让母亲康复得快些，也为了能暂缓自己一直紧绷的神经，我最终决定把母亲送进康复医院治疗。转身之际，母亲忽而哽咽起来：“莉莉，带我回去吧，我不会乱跑了。要不，你把我锁在家里。我不