徐寅生直摇头，对别人直讲：“我打球，最不愿和李富荣打。他老缠着你好像怎么也赢不了他似的！”
他真有股子黏劲儿。
平常回到运动员宿舍，或者外出比赛，坐在火车上，闲来无事，打打扑克，下下象棋，但只要他一出场，得！气氛立刻紧张，处于临战状态，双方都像凝结成了冰。他非要赢不可！大家看透了他的脾气，也就不和他叫真。让他磨得实在没办法了，只好让他一盘，才能鸣锣收兵。否则，他会拽着你一盘接一盘地打下去，打下去。不过，这还不能让他看出来，不然他会不干的，会撅起嘴，一脸云彩，缠着你，重新比个输赢高低。真是没办法，他的大脑皮层的每一个细胞似乎充满的全是比赛，全是胜利！
教练员都喜欢自己的运动员具备这种性格。运动员都害怕自己的对手具有这种性格。
像一块棱角分明的岩石，李富荣是一个性格型的运动员。他不会把秘密隐藏在内心，而准要宣泄在眉宇间。睡觉时，也不会老实呢。每天入睡前，他都要把自己这副转战南北的球拍放在枕头底下，仿佛怕人偷去似的。有一天晚上，他做梦还在打比赛呢，对手就是别尔切克。他赢了！一分，又一分！一拍，又一拍！赢得解气，扣得过瘾！他好高兴呀，场上不得见，梦中来相逢。“啪”！他不知怎么搞的，竟从枕头底下抄起球拍，一拍打在了睡在他身旁的周兰荪的头上。“哎哟”！疼得周兰荪叫唤着，惊醒了。梦境中，闪烁的也是如醉如痴的胜利光环……
胜利，对于运动员是一面无声的旗帜！
两年后，1961年，在北京举行26届世界乒乓球锦标赛。李富荣是中国队参加团体赛的运动员之一。别尔切克是匈牙利队参加团体赛的运动员之一。山与山不相见，人与人总相逢。就等着这一天呢。李富荣早就摩拳擦掌准备好了。
半决赛时，中匈两队相遇，机会来了。李富荣跃跃欲试，像听见了号角声的战马，一个劲儿地尥开了四蹄，昂起了头，抖动了鬃毛。谁知道，教练员傅其芳并没有叫他上场。坐在一旁，看着伙伴们战胜了别尔切克，心中的滋味毕竟是不一样的。那好比童年时，看见了伙伴们从海边拾来了虎纹贝壳，虽然送给了他一个，但毕竟不如他自己到海边的沙滩上，让海水打湿了裤腿，让海蟹咬破了手指，回到家又挨妈妈一顿骂，可是，他毕竟有了一个自己捡来的贝壳了呀……
虽然，这一次比赛，李富荣夺得了男子单打的世界亚军，成为世界第二号种子选手，别尔切克被远远地甩在了他的身后。可是，他并不那么得意。为什么呢？一来，他没能参加团体决赛，连半决赛都没有他的份儿。二来，他没有能和别尔切克决一雌雄，那“仇”尚未报呀。
又过了两年，1963年，在布拉格举行27届世界乒乓球锦标赛。真遗憾，他又没能参加团体决赛，他又没能和别尔切克对阵交锋。阴差阳错，他们两人只是场外时常相遇，却不能在场上挥拍交手。命运是在成心不帮助他，还是在有意磨炼他？他不知道。他只知道自己在比赛前，特意刮干净了脸，准备上阵了。可是，没有上阵。胡子又长出来了，还是没有和别尔切克对阵。啊，一晃，胡子长出来了，由毛茸茸变得硬硬地扎手了。4年前呢，嘴巴上还是光光的呢。时间啊，对于运动员更为弥足珍贵。体育事业是青春的事业。一个运动员能有几个两年可等啊！他渴望着和别尔切克相逢。此外，随着路途的加长，他又添了一个心头上的负载：要参加团体赛。一个乒乓球运动员，不用自己的战斗去赢得亲手捧一捧斯韦思林杯的资格和荣誉，那不是枉当了一名乒乓球运动员了吗？那是乒乓球运动员的珠穆朗玛峰。
这一届比赛，他又获得了男子单打世界亚军。他依然并不十分激动。离开体育馆，穿过门前簇拥着的那么多对他痴迷的捷克男女观众们，坐上回旅馆的大轿车，他心里对自己说：“两年以后，我还得干！”车子驶动了，一街灯光闪烁，一天夜色如海，一起向他尽情扑来……
又一个两年过去了。28届世界乒乓球锦标赛在南斯拉夫的卢布尔亚那体育馆举行。6年的磨砺啊，时间是一块磨刀石，磨出人的毅力、智慧和本事来。日本的“乒乓皇帝”荻村，西德的“削球机器”绍勒尔……多少名将败在了他的手下呀！如今，他也成为一员赫赫名将了。他的名字具有世界性，在全球乒乓球迷中传颂。
听听大家给他起的外号是很有趣的——
国内称他是“拼命三郎”。
法国称他是“好斗的小公鸡”。
南斯拉夫称他是“美男子加轰炸机”。
日本称他是“不是世界冠军的冠军”。
此外，英国伯明翰的华侨曾送他和小将们一面锦旗，上绣4个大字：“威震海外”。更有意思的是他手中这个只有克重的小球竟一下子掠走了那样多如梦如痴南斯拉夫少女的心。她们竟追踪着他，看他比赛，为他欢呼，等他出场，甚至想吻一吻他，想得到他的爱情……
这些，对于他当然是荣耀。可以说，作为一名中国乒乓球运动员，还从来没有像他这样引起如此强烈的轰动。可是，他总有点儿不满足，这倒也不仅仅是他还没能参加得了团体决赛，也不仅仅是他依然是单打的世界亚军，而冠军总是给予了同伴。使他魂牵梦萦，久久耿耿于怀的是他还没有报6年前输给别尔切克的那两局之“仇”呀！
这一次，他的心事如愿了。
天助我也！他激动得又刮干净了胡子。光光的下巴，已经有些泛青了。他已经23岁了，和6年前别尔切克一般大。不过，他真希望眼前所要发生的一切依然是6年以前。他希望自己永远17岁！还有什么比运动员的年龄更为珍贵的呢？
和日本队争夺团体冠军决赛前夕，李富荣听到徐寅生这样分析：“用我比较稳，用周兰荪比较凶。用李富荣又稳又凶！应该让他出场！”徐寅生说话总是这样富于哲理。他自己主动退出了团体决赛。为什么？为了自己吗？不！为了祖国的荣誉。
当傅其芳拍拍他的肩膀，嘱托他上阵时，李富荣的心里油然升起一股崇高的情感。不仅仅是为个人争气，小小的乒乓球连着几亿人的心啊！他开始为自己17岁的幼稚、冲动和狭隘复仇的心理，感到羞惭。一时间，他觉得自己成熟了。在他23岁的时候，才刚刚向幼稚的少年时代挥挥手，告别了。
李富荣在他的运动生涯中走上了一个制高点。
他胜利了。中国乒乓球男队胜利了，蝉联团体冠军。中国欢呼了。
有着这样的技术和心地，李富荣和别尔切克在单打比赛中相遇了。6年了，难熬的6年，汗水浇注的6年，手心发痒的6年，终于过去了。历史，为他设下今天的相逢。祖国，拍了拍他的肩头，向他寄予着新的期望。他又站在了墨绿色的球台旁，别尔切克站在他的对面。白白的，布满方格网眼的球网横在他们的中间。上万名的观众为他们双方鼓掌。一切，又仿佛回到了6年前……
可是，这毕竟不是6年前了。李富荣终于“复了仇”，取得了胜利。比分富于戏剧性，和6年前一样，也是3∶1。只不过双方的数字颠倒了。
李富荣在这个时候，有一个极大的闪失。他毕竟还年轻。他光顾着胜利的喜悦了，他没有去探测此时此刻别尔切克的内心世界。作为一名运动员，别尔切克同李富荣一样是出类拔萃的。作为一名匈牙利人，他也同样和李富荣一样燃烧着强烈的民族感。裴多菲在100多年前，曾为了自己的民族，用激昂的诗句去战斗，最后挥舞着手中的战旗，牺牲在战场上。裴多菲的后裔们继承了他这种为事业献身的精神。
这奠定了他们两个人今后的交锋远远没有结束，而只会更加激烈。
这一届比赛，正是四月末，春深如海的时节。繁花似锦，碧天白云，一切是那样美好。当各国运动员依依分手告别的时候，别尔切克走到李富荣的身旁，握握他的手，坚定而充满信心地说：“两年以后再见！”
这句普通的礼节性的告别话语意味着什么呢？
李富荣和别尔切克（3）
1979年。朝鲜，平壤。
这中间怎么一下子省略了12年？他们都到哪里去了……
这一年，在平壤举行35届世界乒乓球锦标赛，别尔切克雄心勃勃。十年河东，十年河西，该是他“复仇”的机会了。
在偌大的体育馆里，中国队练球，李富荣看见别尔切克在观看。中国队比赛，李富荣看见别尔切克在记录。见了面，他们彼此笑笑，老相识了，心里都明白对方的心思。
12年了，他们都变了许多。别尔切克发胖了，脸上的肉松弛了，肚子也微微凸起了。一头金发依然有几绺儿横竖摇动着，还是那么密，那么多，那么倔犟有力。李富荣虽然还是那样短小精悍，高挺的鼻梁，秀气的眼睛，眼角却已经隐隐出现了几道鱼尾纹。严重的胃病把他折腾得更加瘦小。年龄，毫不留情，没有一点儿回旋余地。岁月，真是严酷的雕塑师，竟倏忽把他们雕刻成这种模样。当年他们叱咤乒坛的雄风威姿哪去了？
12年啊，他们两人都到哪里去了？
这几年当中，他们分别结了婚，有了孩子。青春像只鸟，扑棱扑棱翅膀，便飞走了。他们枝繁叶茂的体育生涯，掀开了新的一页。
1971年，别尔切克35岁，退出了比赛，挂拍不打了。
1973年，李富荣31岁，也退出了比赛，挂拍不打了。
不打比赛了，心仍系在那墨绿色的球台，白色的球网，和那克重的小球上。他们两人都还不忍心就这样告别球坛，像有的运动员一样去经营安乐窝，或像有些人那样去经营买卖。像鸟儿眷恋天空，风帆向往海洋，这个风波迭起，悬念丛生的球场，依然牵着他们的心。这是两个有事业心的运动员，他们把�