晃螅∪缓蠡刂厍觳渭颖硌萑壑谡昭夜恼疲晕姨睾茫姨馗卸�
她就是这么个小姑娘。失败,磨砺了她;失败以后,对成功更加渴望,更增强了信心。
我问过她这样一个问题:“看有的报纸介绍,你对胜利充满信心,说过这样的话:‘我一定赢’……”
她摇摇头,回答我:“我没敢说我一定赢,除非和业余体校比赛。”说完,她咯咯笑了。
“那你的自信心呢?”
“自信心当然是有的,但不一定要表现出来。我只能说我争取赢。”
我将了她一军:“你这不是给自己留了条后路?”
她又摇摇头,颇为认真地回答我:“如果我说我一定能赢,在比赛时我一定砸得噼里啪啦!”
望着她那副认真、专注的样子,与平常又说又笑又疯又闹的她,判若两人。我深深感到,随着她跳水技艺的不断成熟,她自己也在逐渐成熟。16岁,她已经和她的童年与少年挥手告别了。
爱吃葡萄的小姑娘:记跳水女将高敏(5)
1985年11月,对于高敏来说,具有特别的意义。她从四川省队来到国家队训练。这是一个新的集体,名手云集,对她耳濡目染,自有潜移默化的作用。在洛杉矶夺得跳水金牌的周继红,与她朝夕相处,把平日自己积累的宝贵经验告诉给她,更是得天独厚的。她的教练徐益明以及王同祥、王卫国,严格管理,从早6点一直忙到晚10点,制订细致的训练计划,也制订运动量和生活管理统计表,每周评比一次,给她一种强烈的集体感。应该说,她的成长,除了自身的条件、素质和性格因素外,来源于这个团结集体的力量。
优秀的教练员,如同高明的医生,一眼便能看清自己运动员的病情,并下得准医治的药品。徐益明看清高敏成绩不稳的主要原因是基本功不扎实。当高敏一进到国家队,他就首先从基本功抓起。起跳、空中、打开、入水……一一从头做起。“103,手背在后;201,起跳早啦;301,打开不好;403,起跳远啦……”高敏总能听到徐指导冲自己喊。哎呀,我一下子怎么出了这么多毛病!有时候,动作改不了,徐指导真扬起手要打她呢。她知道这都是徐指导为自己好。“黄金棍下出好人!”她这么说。“我一辈子也忘不了徐指导!”她又不止一次这么说。
优秀的教练员,绝不都是像日本教练大松博文那样的铁石心肠、石雕面孔。尤其是面对这些十几岁的小姑娘,徐指导严中有细,进行符合小姑娘特点的训练,高敏称为心理训练。比如弹网训练,每人10次,必须跳中中心,输的人要钻只有50多厘米高的跳板支架,逗得小姑娘咯咯直笑,将游戏和训练结合一起。又比如星期天上午一般要进行比赛,你站在跳板上,下面站着许多姑娘,成心逗你笑,分散你的精力,锻炼你的毅力。
高敏特别愿意在徐指导手下训练。她觉得这里面有外人难以体会到的乐趣。她生性大胆,不管多难、多危险的动作,都敢往水里跳。别看她平日嘻嘻哈哈的,一训练起来,她格外认真,有时为了抢器械,还会和小伙伴们争一通,闹一点儿小小的不愉快。她吃得了苦,老想多练。她知道要想夺金牌,没有捷径,只有练。好些次,她总是最后一个离开训练馆,餐厅关门了,晚饭吃不上了,她没有一句怨言,望着星星笑。
成绩,如同金字塔的塔尖,闪闪发光,却是一点点从底部积累起来的。1986年3月,高敏出访民主德国、苏联、墨西哥、古巴、美国、加拿大,捧回6枚金牌。这是她的黄金时节。
在成功中,她和她的教练一起又看到不足。这就是不断进取的精神。在美国的佛罗里达,这座海滨城市,风光格外迷人。“风光好,我的成绩却不好,跳405时特紧张,砸了锅,只得个第五。”高敏不无惋惜地对我说。
佛罗里达跳水比赛,在室外进行,距海边只有20米,观众离得近,喊叫声响、风又大。高敏平日习惯室内比赛,一时不太适应,暴露出弱点,比赛冠军被美国老将梅根奈尔(1982年世界游泳锦标赛跳板跳水冠军)夺得。
“下次我非多赢她一点儿不可!”高敏好不服气。她暗暗使劲儿,更加刻苦训练,铆足劲儿,就等着8月马德里世界锦标赛快快来临。
爱吃葡萄的小姑娘:记跳水女将高敏(6)
大赛来临了,结束了。马德里8月温暖的风,紧紧拥抱着她。曾经有两位中国姑娘,使西班牙这座古城震惊。一位是栾菊杰,8年前,扬眉剑出鞘,带伤夺得女子花剑亚军。另一位便是高敏,以遥遥领先的比分,雄踞女子跳板跳水冠军的宝座。马德里为她欢腾。
她一颗颗甜甜地吃完记者朋友特意为她买来的葡萄,便换下运动衣,穿上一身淡雅的连衣裙,坐在她下榻的中北旅馆花园中的椅子上,拍下一张照片留念。这是黄昏,枯黄色的晚霞四处飘散,她双手抱肩,一副沉思姿态,不知思念着遥远的家乡,还是回味着刚才的比赛。这一刻,她稚气的面孔沉浸在晚霞中,显得格外动人。
第二天,高敏在花园中见到一位牵狗的老人。她显得格外高兴,客气地叫住老人,要借老人的狗用一下。她坐在绿茵茵的草地上,那条虽然陌生却亲近的狗匍匐在她的身旁,她让伙伴替她自己和这条狗拍了一张合影。
我很有些奇怪:“为什么你非要和狗照张相呢?”
她睁大眼睛:“我是属狗的呀!”
噢,狗是她的吉祥物!这小家伙会默默地保佑她在明年世界杯赛和1988年奥运会上再夺金牌吗?
“这两年你的日子不好过。”
我说罢后,她奇怪地问我:“为什么?”
“因为你冒了尖,成了众矢之的,必须更加刻苦训练才行。”
“我相信我不会差!”
16岁小姑娘的心像一扇敞开的门,迎接着八面来风,也充满着对未来的新的憧憬。
她刚刚从西班牙归来,就要匆匆忙忙赶回家乡四川。可惜,她光顾着忙,竟未能在北京吃到她最爱吃的葡萄。她的心思不在这儿,而是惦记着父母和弟弟,以及她的启蒙教练杨强和刘继蓉。她还从国外给父亲带回两瓶法国葡萄酒。她到底也没有忘记她爱吃的葡萄。她愿意把这胜利化为美酒,送给大家一起品尝。
“可惜你没尝到北京的葡萄。北京的玫瑰香可是真不错!”我替她惋惜。
“没关系!我到成都去吃。”她眨眨眼睛一笑,马上又说:“只是不知道成都现在还有没有卖葡萄的!”
写给施之皓
1978年4月30日晚7点,飞机在首都机场缓缓降落。薄暮的雾霭像淡淡的轻纱,正在空中轻轻飘落。宽阔坦荡的机坪上亮起一盏盏星星般灿灿的灯光,在晚雾中眨着迷离、动人的眼睛。机场的出口处,早被人流、鲜花和闪光的摄影机、录像机挤得水泄不通。一切,都这样的美好,充满着热情和芬芳;流溢着色彩和喧腾。人们在欢迎着你和你的战友们参加36届世界乒乓球锦标赛胜利归来。
你,走下飞机的舷梯了。穿着一身笔挺、漂亮的西装,提着一只简便、轻装的提包。矫健的身材,秀气的面孔,腼腆沉默的嘴角,羞涩忧郁的眼睛。人们立刻认出了你。你走来了,望望机场周围的这一切,吸一口首都温馨的晚风,尤其是和这些前来欢迎的人们的灼热目光相对时,你垂下了头,像一棵被风吹弯的草;你脸红了,像飞起一片绯红的云。你的心发热、发烫、发烧了,像滚动着沸开的水花……
热情的记者向你伸出了话筒,你躲过了话筒;向你对准了镜头,你躲过了镜头。热情的人们挤到你的身旁,抓住了你的胳膊,递过来笔记本和钢笔,绽开花朵般的笑脸,喷吐着真挚的话语,请你无论如何也要签一个名。你逃脱不掉了,握着笔,仿佛千斤重。你的心在微微颤动,笔尖划破了笔记本上雪白雪白的纸,匆匆地写了三个字——施之皓,然后你向这三个字投去匆匆的一瞥,像碰见三根芒刺,像遇到三朵火苗,扎你的心,烧你的手,你赶快把笔、本递给对方,逃也似的跑走了。羞愧,内疚,你觉得浑身发热……
热,像酷暑的热,像赤道的热,像大戈壁烈日暴风下的热……不,这些热,也许你都可以忍受。唯独此刻的热,炙烤着你的心,使你难受无比……
你想起了几天前诺维萨德男子团体决赛之夜。那是一个怎样的夜晚啊!那是一种什么样的气氛啊!几千名观众的眼睛和体育馆无数明灯一起闪亮,焦点都集中在那墨绿色的球台、银色的小球和你的身上。你感到了目光和灯光的灼热,你感到了球台的反光,仿佛翻腾着墨绿色大海的浪涛。你就要面临着这浪涛的冲击,迎接你的将是什么样的命运呢?那是一场多么关键的比赛啊!两年前,在平壤,中国队输给了匈牙利队。两年后的今天,中匈再度重逢。鹿死谁手?斯韦思林杯属于谁?小小的乒乓球吸引着多少人的心!整个比赛大厅已经达到白热化程度。这场决赛令人悬念丛生,分外注目。
你第一个上场了。站在你对面的是约尼尔,站在你背后的是教练和伙伴。你是一种什么心情呢?
自从1973年,你刚刚从上海来到八一队,你才是一个13岁的毛头娃娃时,你就以场上凌厉的攻势和场下略带小姑娘般羞涩的神情而引人注意。懂行的人们意识到,你是一颗不容忽视的新星。18岁时,你长成了一个英俊小伙子。高高的身材,翩翩的风度,眉清目秀,如果不是在场上,如果不穿上运动衣,你简直像个大学生,像个演员。你气质温和多于强悍,你性格含蓄多于外露。这是你的优点,也是你的弱点。你像一条潺潺清澈的小溪,从不知名的远方,不喧哗,不奔腾,悄悄地流来了。流进了乒坛,流进了球迷的心中。这一年,你力挫群雄,一举夺得了全国男子单打冠军的称号。你更加引起人们的注意和兴趣。
近