迷的心中。这一年，你力挫群雄，一举夺得了全国男子单打冠军的称号。你更加引起人们的注意和兴趣。
近两年来，你的成绩一直不错。1979年，你出访欧洲，除输给盖尔盖伊一场，你大获全胜。1980年，你再度出访欧洲，除输给本格森一场，你又凯旋而归。而今，参加这届世界锦标赛的出国前夕，在上海举行了“红双喜”乒乓球比赛。这是赛前一次关键的练兵，也是一次对实力的检验。你数战数捷，最后在与中国的克兰帕尔——成应华的决战中，苦战5局，在最后一局比分落后的情况下，反败为胜，夺得冠军，赢得了这次比赛组织者特地奖授的一副网球拍。你充满了信心。教练、伙伴和无数球迷对你寄托着希望。李富荣亲切地拍着你的肩头，信任地对你说：“你一定要参加决赛！”
决赛的时刻到了。你和蔡振华、谢赛克就要披挂上阵了。谁来打先锋？对你们这三名小将啊，教练和领队费尽了心思。谢赛克初出茅庐，蔡振华在前面对日本和瑞典队两场的第一盘比赛都败下阵来。只有你了，你参加过三十五届锦标赛。你在前面9场团体赛中参加了7场，仅仅输过一盘球。你在对日本和瑞典队的比赛中都曾立下了汗马功劳。你在对捷克斯洛伐克的奥洛夫斯基和德沃拉切克的比赛，曾经打得那样轻松、顺利。其中有两局都没有让对手超过10分。一局对奥洛夫斯基，21∶9，一局对德沃拉切克，21∶6。这次决赛的头阵自然要让你挥拍上阵了。当领导找到你的头上时，你答应得是那样爽快：“行，我来打第一盘！”
中匈决战的第一盘比赛开始了。你是右手横拍，正面海绵，拉弧圈，反面生胶，进攻型打法，颇似本格森，曾经威震欧洲。这两年的交锋中，你曾两战约尼尔，两次获胜。这次还要胜他，他是匈牙利较容易打的运动员，要为决赛先拿下第一分……球，流星般在网上飞蹿，哪里容得你想这么多？球蹦着，跳着，落在台上，掉在地上。第一局，打到14平，比分渐渐拉开了。你慌了，乱了。球一个个碰在网上，落在地上。你输掉了。第二局，你一鼓作气，以15∶7遥遥领先。你舒了一口气，抿了抿嘴角，球拍稳了，球轻飘了。你的脑子里又蹦出新的念头：这局差不多了，准备准备第三局怎么打吧。你越打越拘谨，比分一分一分让约尼尔扳了回去。第二局，又输了。你给中国队失去了第一分。匈牙利队的运动员在拥抱，在欢呼。场上的气氛紧张了。莫非中国队在平壤的悲剧要在诺维萨德重演？
第四盘，你又输了。当你以0∶2败在克兰帕尔的手下，你握握克兰帕尔的手，拾起地板上的毛巾，走下场时，你是什么心情啊！比赛结束了，虽然中国队把分别两年的斯韦思林杯重新夺到手，你心里却不是滋味。战友们是胜利者，你却是失败者。你说得沉痛，却真实：“35届的失败，我并不那么难受，因为那不是我的责任。36届的胜利，我却难受得要命，因为那里有我的责任。”责任感，油然升起在心头。虽然失败了，这番话说明你进步了。21岁了，你在逐渐走向成熟。
晚上，教练和运动员纷纷走进你住的房间，安慰你，鼓励你。你的好朋友蔡振华也扶着你的肩膀劝着你：“没关系的！”“你还是尽了力的呀！”“好好准备单打，争取打好！”……越是听着这些春风细雨、泉水叮咚般的话语，你越是难受。你恨不得能听见暴雨雷电式的批评或者责骂，心里也许能更痛快些。盼了两年，准备了两年，洒下了汗水，泼出了心血，决赛的短短几十分钟，自己一分没得，相反却失去了两分。自己辜负了祖国那无数球迷，不，是辜负了全国人民的希望啊！你说不出一句话。你只是默默地垂下头，咬着嘴唇，噙着泪花。你恨不得痛哭一场。可是，你却哭不出来。你更难受啊！诺维萨德4月的清凉如水的夜风吹进窗来，你感到的却是一阵阵燎烤人心的热。在床上翻来覆去，你一夜不眠……
第二天，比赛暂停，休息一天。东道主组织大家参观南斯拉夫著名的古堡。你躲在屋里不想去。运动场上失败者的滋味是无法形容的。人生也许有许多各式各样的痛苦，一个运动员最大的痛苦莫过于此。教练梁友能走进屋，站到了你的面前，对你说：“你不能不去！你不能让别人看见你是一蹶不振！”你望望教练，没有说话，站起身来。你去了。古堡的旖旎风光，古迹遗踪，断壁残垣，绿树红花，你统统没有看在眼里。你的眼前总是晃动着那小小的乒乓球，像一只白色的蝴蝶，总追着你，围着你飞。蝶恋花，你忘不掉它，丢不掉它。你的脸一直在发热，你还是生平第一次这样发烧、发热……
这样的发烧发热，在人生中并不是常能遇到的。它是坏事，也是好事啊。高温的热能熔化一切杂质。热后的冷却能使你清醒地回忆和思索许多过去并没有认真思索的往事。那些往事如果不遇到这样一场热能的燃烧，也许就变成一朵薄薄的云，一缕淡淡的烟，一片轻轻的叶，早已流逝、飘散了。而此刻，却是那样的重，那样的热，像刚出炉的钢锭。
1977年的春天，在内蒙古呼和浩特市的一次比赛中，你感冒发烧了，身子有些发软。你想不参加比赛了，反正也不是什么重要比赛。徐寅生对你讲：“这正是练意志品质的好机会，出钱买还买不来这机会呢！”你勉强上阵了。打得不理想，一胜两负。这不是你的水平。你没有完全把自己当做一名运动员，你把自己的一半让给了病号。发热发烧，使你自己放松了自己。球也失去了原来的分量，变成了氢气球。比赛结束后，总结会上，李富荣不客气地批评了你，说：今天你发烧还能坚持打，不错，应该表扬。但你没有打好，这要批评你。要是世界比赛中，你也发烧了，但必须还要你上场，你怎么办？也是这样打吗？那两年的心血就白费了！一切，后悔都来不及了……那时，你听明白了吗？似乎明白了，但没有深刻明白。老一辈运动员的话并没有真正变为你自己的思想。那时，你只是身上发烧，但不是脸上，更不是心上的发热。热，热的能量并没有发挥出作用……
还是去年，在无锡举行的全国比赛，你又发烧了，而且尿血了。你的身体真不行。现在比赛一累，一紧张，你更不适应了。身体素质的训练是你的一个弱点。以前忽略了，现在惩罚你了。你参加了这次比赛，可是没拿上名次。你看见别人领奖时，脸上发热了。可惜，那只是一瞬间，像夏日雷雨中的电光一闪而过。你并不以为然，相反原谅了自己。
你不爱讲话，是队里有名的“老蔫”，心里却有主意。你自己对自己说：“反正到关键时刻，自己能上去就行了。这也不是正式比赛，更不是世界比赛……”
现在，世界比赛来临了。意志品质的考验时刻到了。你呢？两场比赛，竟像决了堤的潮水，一败涂地。中国队丢失的两分，都是从你的手里。一想起这些，你的脸上怎么能不发热？“这是血的教训。没有平时，就没有战时。”你说得对。意志品质不会在你需要它的时候突然降临。它像山，需要一抔一抔土的积累。它像河，需要一滴一滴水的汇集。它像钢铁，需要温度，热量，需要冶炼，锤打，淬火。热量，来自周围的同志，也来自你心灵的深处……
现在，在首都机场的大厅里，追着你签名留念的人们还是那么多。你心里一阵阵发热。他们没有责备你，相反还是那样信任你。你还接到过好几十封来信。你想那里一定有许多严厉的批评。你等待着。可是，没有一封信是批评你的，相反都是安慰、鼓励，甚至还有一封信写着“向你学习！”你的脸发烧！你感激这些不曾相识的朋友们。这都是来自你周围的热量啊！
热，不要让它仅仅是羞愧的标志，让它化作推动你前进的能量吧。世界上没有常胜不败的将军，正像天空不会没有雷雨一样，正像海洋不会没有风暴一样。一个运动员要经得起胜利，也要经得起失败。失败本身就是一个热量巨大的熔炉，它无情而又多情。它能烧掉你身上的弱点，也能烧红你的一颗心。一次雷雨，练硬一次你的翅膀，摔了个跟头，买了个明白。比赛中，你失败了。你的心并没有失败。
走出机场，坐上宽敞的大轿车，夜雾、繁星、灯光，一起向你扑来。你充满新的信心和力量。你的性格内向，沉默之中却蕴藏着澎湃的思绪，正像光滑如镜的冰层下面有流水激荡一样。此刻，你正默默地对自己说：“坚定信心，从难从严，苦战两年，东京见效！”你要把这四句话写进你的训练日记里，激励你这两年每一天的训练。你在瞩目下届东京的世界锦标赛了，你要去打翻身仗。你的心里涌起一股热浪。热，这是来自你内心深处的热。像蕴涵在火山深处的岩浆，一旦找到喷射口，将会喷涌出无比巨大的力量，带你向高高的天空飞翔，向胜利的彼岸航行。
你一定会实现你心底这个热望的。我们等待着。我相信，那一天到来时，你的心里才是最热乎乎的。说不准，你的脸颊上也许还会淌下两行热泪。我们呢，还要到这里来把你欢迎，用最热烈的仪式……
……
如今的施之皓是中国乒乓球界女队的主教练。在他们那一批世界冠军中，大概数他和蔡振华混得是最好的了。蔡振华从中国乒乓球队总教练的位置上升到体育总局副局长，施之皓当上了国家队的教练。蔡振华走的道路，是他的前辈徐寅生的道路；施之皓走的道路，是他的前任许绍发的道路。中国乒乓球队运动员人生轮回的相似，很具有中国体育特色。
北京奥运会在即，虽然中国乒乓球女队几乎所向无敌，但他仍然不敢大意，身上的压力很大。自从和曹燕华离婚之后，一直就是单身贵族，我曾经和乒乓界的朋友说�