莫砺锋·说唐诗- 第14部分

第六讲　美丽情歌（3）
“月下老人”的故事创造了一种至今流行不衰的婚姻观念，就是一男一女为什么会结为夫妻？原来是前生注定的姻缘。然而，月老虽然可以把千里姻缘一线牵，但是有时候也会乱点鸳鸯谱，有些结为夫妻的男女之间并没有真正的爱情，命中注定的姻缘并没有给他们带来真正的幸福。所以真正的爱情不能坐等月老来往你的脚上系红线，而应该自己去寻找，去争取。那么，唐诗中是如何描写人们的谈情说爱的呢？唐代的诗人是如何歌唱真正的爱情的呢？
　　我觉得唐诗中描写爱情的那些好的篇章，大致上可以分成两类，一类是诗人所描写的民间的爱情，唐代的诗人大多是士大夫，是知识分子，但是他们也善于观察民间的情况，民间那些普通的男男女女，他们的爱情是什么样子的？唐代的诗人有非常客观的记录，非常细腻的描写，这是唐诗中的第一类爱情诗。《唐诗三百首》里有三首诗是写民间爱情的，说来也巧，它们的标题是一模一样的，都叫《长干行》。“长干”是一个地名，“行”就是歌行，“长干行”就是长干这个地方的歌曲。长干是什么地方呢？是南京市城南的一条街，叫做“长干里”，那个地方现在还叫长干里。在唐代，实际上从魏晋南北朝的南朝开始，在长干里一带产生了很多民歌，尤其是情歌。为什么长干里会产生很多情歌呢？简单地说，是因为那个地方靠着秦淮河，又离长江很近，住在那里的人很多都是经商的，或者是搞运输的，大家都在外面跑生意，流动人口比较多。人口一流动，男女之间就容易发生爱情的故事。而且长干里的居民主要是商人和市民，他们受封建礼教的束缚比较少，他们不大遵循“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的古训，所以少男少女们追求爱情时比较勇敢。
　　下面我们来看看这三首《长干行》。前面两首是一个诗人写的，是一个叫崔颢的诗人写的。这两首诗很短，都是五言绝句，就是五个字一句，每首四句话。第一首说：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”四句话都是一个女子说的话，她问：您家住在哪里？又自我介绍说：小女子我住在横塘。古代的女子称呼自己是“妾”，就是小女子的意思。“横塘”是南京西南方的一个小镇，也在秦淮河边上。三、四两句的意思是：我把船往岸边靠一靠，停下来借问您一句，说不定咱俩还是同乡呢。
　　这显然是一个年轻的姑娘在询问一个年轻的男子，这四句诗里有没有爱情呢？我不敢说一定有，但是多半是有，不过写得不明显，那种欲言又止的情愫隐藏在字里行间。一对青年男女素不相识，姑娘却停下船来问一声，您家住在哪里？我是住在横塘的。那个小伙子又没问你住在哪里，你主动告诉他自己住在横塘干什么？本来并不需要告诉他，所以多半是姑娘对那个男子产生好感了，萌生爱情了，所以主动上前搭话。
　　第二首也是四句话，是那个男子回答这个姑娘的。“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”他说，我家就住在长江边上，“九江”就是指长江下游的那一段，因为有很多很多的支流，古人说多就是九，所以叫九江。又说，我来来往往都是沿着长江的，大概他是做生意的，或者是撑船的。又说，我们都是长干这一带的人，本是同乡，但是从小就不相识，从来没见过面。两首诗就完了，就是这样的一问一答，一个姑娘问了四句，一个小伙子回答了四句，非常朴素，也没有说明后来还有什么故事，两个人的关系后来有没有进一步发展，他们有没有相爱，有没有结婚，诗人都没说，就写了这短短的八句话。我觉得这就是两首动人的情歌，展示了一个优美的爱情主题。那种朦朦胧胧的对爱情的追求，见到中意的异性后内心的冲动，青年男女之间还带有几份羞涩的表达，姑娘勇敢、爽朗的个性和小伙子老实、诚恳的人品，都表达得恰如其分，语言是这么朴素，感情是这么真挚，真是优美绝伦的民歌风调。我真愿时光倒流，好祝福这两位一千年前的青年男女，祝愿他们结为幸福的一对！

第六讲　美丽情歌（4）
另外一首《长干行》是一首五言古诗，它一共有三十句，是大名鼎鼎的李白写的。这首诗比较长，所以有一个比较完整的故事。他写的是一个什么故事呢？李白说有这样一对小儿女，一个男孩和一个女孩，从小住在长干里，两人是邻居。两个人从小就在一块玩儿，相处得亲密无间。他们长大以后，姑娘就嫁给了小伙子。结婚以后男的去经商，驾着船到长江上游去做生意，要路过三峡，非常危险，他的妻子在家里非常想念他，盼着丈夫快回来。她说：你快点回家来吧，你什么时候回来，请先告诉我一声，我可以远远地去迎接你。故事就是这样的，情节相当简单。但是故事虽然简单，诗却写得非常优美，非常动人。我们没有时间讲全部的三十句，我们先看看前面的几句，它是以一个小女孩的口吻说的，姑娘是这首诗中的抒情主人公，所以她也自称为“妾”，就是小女子。第一句是“妾发初覆额”，“初”就是初始、刚刚的意思。“覆额”，就是覆盖在额头上面。全句的意思就是我的头发还垂在额前，这是一个小女孩的打扮。第二句是“折花门前剧”，“剧”就是玩耍的意思，说我折了一枝花在我家门口玩耍。“郎骑竹马来”，那个郎，那个小男孩，就是我的那个年轻的boyfriend跑来了。他是怎么来的呢？他骑着一个竹马跑来了。然后是“绕床弄青梅”，这个“床”不是家里睡觉的床，是井栏杆，古人管井栏杆叫井床。就是我们两人绕着井栏杆在那里奔跑，在那里玩儿。请大家看一看，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。“青梅竹马”这个成语就是从这里来的，就是男孩与女孩很小的时候就在一起玩儿，就有感情，这叫做青梅竹马。再下去的两句，又出现了一个成语：“同居长干里，两小无嫌猜。”我们都住在长干里，两个人都是小孩，没有什么猜疑。是什么方面的猜疑呢？就是性别的猜疑。因为在封建社会里，男孩女孩长大以后，就必须要分隔开来，“男女授受不亲”嘛，不能再在一起玩儿。小的时候，天真烂漫，还不懂得sex这个词是什么意思的时候，他们才能在一起玩儿，所以叫“两小无嫌猜”。请看，这首诗才写了六句，已经有两个成语创造出来了，一个是“青梅竹马”，一个是“两小无猜”。总的说来，这首诗描写了一个普普通通的爱情故事，故事本身没有什么特别曲折的情节，但是诗写得非常优美。插一句话，这首诗也是最为外国读者所喜欢的唐诗。我曾经问过一位美国的教授，我说你们西方人好像不怎么喜欢唐诗啊？他说也不尽然，至少有一首唐诗，美国的读者人人都喜欢。我一听，民族自豪感就升起来了，赶快问他是哪一首。他说就是李白的《长干行》，这首诗在美国也是家喻户晓。我当时就明白美国的读者肯定不会学了中文在那儿读《长干行》，他们多半是读了翻译成英文的《长干行》。一问，果然是这样。尽管那个英文译本有许多错误，比如第一句被译成“While　my　hair　was　still　cut　straight　across　my　forehead”，意思是我的头发被剪得平平的披拂在额前。其实唐代的小姑娘怎会有这样的发型？中国的古人是不剪头发的，因为《孝经》里有“身体发肤，受之父母，勿敢毁伤，孝之始也”的古训，唐代的男子都不剪头发，一个小姑娘怎么可能剪这种发型？又比如把“竹马”译成bamboo　stilts，就是竹子做的高跷，也是望文生义。但是总的说来，这首《长干行》的英译本非常优美，它是由一个名叫庞德的美国现代派诗人亲自翻译的，这首英文的《长干行》已经被选进美国的经典诗歌选本里头，很多美国读者几乎不知道这是中国唐代的李白写的诗，还以为就是庞德写的爱情诗呢。可见唐代诗人虽然不常描写爱情主题，但他们一旦动手来写，就写得如此的成功。正因为李白的《长干行》是写爱情主题的，又有一个情节基本完整的故事，诗又写得如此优美，所以深得西方读者的喜爱。
　　千百年来，当人们形容青年男女天真无邪的纯洁感情时，总会说到“青梅竹马”和“两小无猜”，可见李白的《长干行》是多么受读者喜爱。而且这首诗还漂洋过海，赢得了西方读者的普遍喜爱，唐代的爱情诗对后世影响的深度和广度，于此可见一斑。唐朝还有一首对后世影响深远的爱情诗，这首诗的作者远没有李白那么有名，却也因为这首诗而名垂千古。那么这位诗人是谁呢？这首诗究竟记载了怎样的一段爱情呢？

第六讲　美丽情歌（5）
上面谈的三首《长干行》，描写的都是民间的爱情，诗人自己只是一个旁观者，诗中只有客观的叙述而没有主观的抒情。下面我要介绍一首写诗人自身爱情经历的诗，这就是崔护的《题都城南庄》。崔护，是中唐的诗人，说实话，这个人生平没有做过什么值得纪念的事情，他除了这首诗以外也没什么好诗，他在《全唐诗》里一共有六首诗，其他几首诗都不够好，而且其中有三首是跟别的诗人重出的，就是又见于别人名下的。只有这首《题都城南庄》，短短的四句话，使崔护名垂千古，使他在唐诗史上占有一席之地。那么，崔护的这首诗是怎么产生的呢？这得益于他在某年的清明节的一段遭遇。我先把这四句诗念一下：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”意思很清楚：去年的今天，这扇门里面，一个姑娘的脸跟一树桃花交相辉映，两者都是红红的，都是很娇嫩、很美丽的，正当妙龄的红颜和娇艳欲滴的红花互相映衬，光辉相照。如今重到这扇