。但是当时人们最重视的，也是朝廷最重视的，首先是进士科，而不是明经科。当时流传着这样两句俗话，一句叫做“三十老明经”，还有一句叫做“五十少进士”。这是什么意思呢？我稍微解释一下，“三十老明经”，就是说假如有一个人，他参加明经科的考试，他落榜以后明年再考，不停地考，考到三十岁，他终于考上了。人家就说，哎呀，这个人没出息，很笨，你看，一直考到三十岁，这么老了，才考上一个明经，所以叫“三十老明经”。另外一个人考进士，进士科当然很难考，他考不上，就明年再考，一路考下去，考到五十岁，终于考上了。人家就说，这个人真了不起，才五十岁，这么年轻，就考上进士了！为什么说五十岁考上进士比三十岁考上明经还要了不起呢？就在于进士难考，大家重视进士，所以更多的人才往进士科这边挤。那么，我们来看看唐朝进士科考些什么。有一项主要内容就是考诗赋，考生要写一首诗，还要写一篇赋，其中诗又是特别重要。也就是说在唐朝，一个人能不能考上进士，最关键的，是在于你这首诗写得怎么样。这样一来，当时全社会的读书人，只要你想参加进士科的考试，你一定要非常努力地来学习写诗，练习写诗的技巧，因为只有诗写得好，你才能考上。所以说，对于唐代全社会重视诗歌，大家都努力练习写诗的社会风气，科举制度有一个极大的推动作用。
除此以外，还有一个原因，是跟进士考试有关系的一种社会风气，唐朝有一个名词叫做“行卷”。“卷”是什么东西？就是古人写的作品，古人的书不是像我们现在一页一页订起来，古人是在很长的一张纸上写好作品，然后卷起来，再在中间用一个带子一系，这就叫做“卷”。所以我们现在说一本书有几卷几卷，实际上是古人的说法，现在的书不应该叫卷，古代的才叫卷。那么什么叫“行卷”？“行”就是送，我们说行贿，就是去送钱，“行卷”就是去送这个卷。为什么要送呢？因为唐朝的进士考试，跟宋以后不一样。从宋朝开始，进士考试是一张试卷定终身，就是严格地看你这个考卷答得怎么样，因为考官阅卷的时候他不知道这是谁写的，考生的名字是糊起来不给你看的。宋以后的考官也没法从笔迹来判断考生的姓名，宋朝进士科考生的考卷交上去以后，政府专门雇人把它誊抄一遍，考官阅卷的时候，只看到誊抄过的卷子，所以从笔迹也看不出是谁写的，你要想包庇谁，不可能。唐朝不是这样的，唐朝的考官什么都知道，试卷上就写着张三的名字，李四的名字，一看就知道。而且唐朝还有一个习惯，这个考生能不能考上，跟这个考生在赶考以前有没有名声很有关系。就是有的考生原来就很有名，这个人的诗写得很好，大家已经知道了。还有就是有人推荐也很重要，唐朝的录取程序不是很严格的，如果有人推荐，比如宰相、公主，这些有地位的人，向考官推荐，说某某某诗歌写得很好，你今年一定要录取他，这个很起作用。这样一来，唐朝的考生除了到考场上去好好地写诗以外，他还要在平时做一个工作，就是行卷。所谓行卷，就是把自己平时写的作品，卷好以后，去送给别人看。有的人直接送给考官，也有人送给那些宰相、公主，反正是送给有地位的人，说请你看看，我的诗写得这样好，帮我推荐推荐。这个在唐朝的进士科录取中间，起着非常大的作用。传说王维考进士以前，有人带他到玉真公主家里去弹琵琶，王维擅长音乐，就弹一曲琵琶给公主听。公主一听琵琶弹得好，说这个小伙子了不起。带王维去的人就说，他诗还写得好呢。公主一听，把他的诗要来一看，发现那些作品都是自己早已读过的，就马上向考官推荐：“这个小伙子今年一定要录取！”王维就金榜题名了。所以唐朝的这种习俗，助长了行卷之风。广大的考生在参加考试以前，先要把自己的作品到处送，让大家知道，我会写诗，我写得好。这样的习俗，当然对诗歌写作是一个非常大的促进。大家都要努力写诗，要写得好，否则你就不可能考上进士。
第一讲 诗歌唐朝（4）
除了科举制度以外，还有一个重要原因。唐朝的最高统治者，帝王将相，都非常喜欢诗歌，所以朝廷里经常举行诗歌大奖赛，当场来比赛写诗。文献上有明确的记载，在武则天的时候，在唐中宗的时候，都发生过这样的事情。709年正月晦日，唐中宗举行了一次诗歌大奖赛，在长安的昆明池前面，搭了一个彩楼，皇帝、皇后以及评委，都待在彩楼上面，百官都站在楼下面。皇上下令，让官员们每人写一首诗来参赛，写好了诗，把卷子交上去。请大家注意，百官都奉命写同样的题目，那一次的题目是《奉和晦日幸昆明池应制》，就是皇帝自己先写了一首诗，百官一齐奉和。凡是奉和皇帝的诗，就叫做“应制”诗。过了一会儿，评好了，凡是没有得奖的，没有被选中的，就把你的作品从彩楼上扔下去。书里面写得很精彩，说过了一会儿，那些卷子像雪片一样地飘落下来，下面站着的官员纷纷去捡。一看这张是张三的，你就收起来。那张是李四的，他就收起来。为什么呢？你落榜了，你写的诗被扔下来，就是你没有被选中。纸片纷纷地飘落下来，大家都拿到了，最后只剩两个人没拿到，一个是沈佺期，另一个是宋之问，就是这两个人的作品还在楼上面，还在上面评，进入最后一轮了。沈佺期、宋之问是齐名的两个诗人，并称“沈宋”，他们两个人进入了最后一轮，用我们今天的话说，就是只剩沈佺期跟宋之问在那里PK，两个人最后决赛。又过了一会儿，又一张纸片飞下来了，大家赶快跑过去，一看，是沈佺期的，这说明什么呢？就是宋之问得奖了，宋之问获得了第一名。评选结束以后，评委会主任上官婉儿，一个女士，很有才气的，武则天非常欣赏她，上官婉儿就出来宣布评奖结果，同时也宣布评奖理由。她还要说明为什么在沈佺期跟宋之问的两首诗中，最后要选宋之问的。她说两首诗的前面部分都写得差不多，水平不分上下，但是两首诗的结尾，就是最后两句，沈佺期说：“微臣雕朽质，羞睹豫章材。”宋之问说：“不愁明月尽，自有夜珠来。”上官婉儿就说，沈佺期的结尾两句，句子完了，诗意也枯竭了。而宋之问的这个结尾很好，就是诗歌虽然完了，它的气势还没有衰竭，还有雄健的气势，所以宋之问的诗更好。沈佺期听了也心服，自己的诗确实比不上对方，不敢再争议。
还有一次，武则天带领文武百官，在洛阳的龙门举行诗歌大奖赛，武则天亲自来评，竞赛方式也是众官员当场写诗，当场交卷。武则天性急，下令说谁先交卷就获奖。有一个叫东方虬的诗人第一个交卷，当然他的那首诗写得非常出色，武则天大喜，马上命令左右，赏给他一领锦袍，就是一件用锦缎做的袍子。一件锦袍未必值多少钱，但是武则天那时候已经称帝，她是皇帝，皇帝赏给一件锦袍，这就非常荣耀。东方虬当众把锦袍披在身上，非常高兴，非常光荣。没想到过了一会儿，宋之问的作品也交上去了，武则天拿来一看，哎呀，宋之问这首诗写得更好，武则天就下令：“东方虬，把你的锦袍脱下来，给宋之问穿上！”东方虬只好当众把锦袍脱下来，宋之问当众披上。这说明什么？说明统治者重视诗歌。在这种场合下，你能得到这样的奖赏，就非常的荣耀。既然社会的上层，帝王将相，他们重视诗歌，这对于全社会的风气，对于整个社会上的诗歌写作，当然会产生非常有力的激励作用。
一个人诗写得好，就会有名气、有地位，甚至会得到统治者的赏识，从而进入仕途。可见唐朝的统治阶级重视诗歌，这对于社会上重视诗歌的风气，对于整个社会中诗人的写作，都起到了一种正面引导的作用。但是如果离开社会的上层，唐朝的诗歌在民间又会得到怎样的待遇呢？
唐代社会的上层如此，下层或者中下层又如何呢？让我们离开帝王将相，来看看民间的情况如何。情形也是一样的，下面我先讲一个“旗亭画壁”的故事。所谓“旗亭”就是酒店、酒亭，为什么叫旗亭呢？古代的酒店外面不是挂一个木头的招牌，更不是现在的霓虹灯招牌，古代是挂一面旗，一块布，上面写几个字，“某某酒家”，挂在酒店外面，所以酒亭就叫旗亭。“画壁”就是在墙壁上面画一道记号。这个旗亭画壁的故事是这样的：大家都知道盛唐时候有三个很有名的诗人，一个叫王昌龄，大家都知道吧？第二个叫高适，大家也知道，也很有名。第三个叫王之涣，也是著名诗人。有一天这三个诗人在长安相遇了，见面以后，三个诗人就走进一家酒店去喝酒，当然一边喝酒，一边就谈谈诗。我们看《水浒传》里写到鲁智深碰到他江湖上的朋友，一起到酒店里去喝酒，就“说些枪唐代宴乐图棒”，喝酒时候说什么呢？说枪棒，讨论武功，因为他们是练武的人。诗人在一起，当然说诗了，所以三个诗人在酒店里坐下来，就谈谈诗歌，谈得很愉快。过了一会儿，突然看到一群歌女走进来，她们在酒店的另外一个角落坐下了。三个诗人就说，我们平时都觉得自己是比较有名的诗人，三个人都以为自己的诗写得不错，你不服我，我也不服你，正好今天有机会了，来了一群歌女。你们知道唐朝人唱的流行歌曲是什么？就是唱这些五、七言的诗歌，盛唐时代还很少有词。所以歌女唱的歌曲，就是诗人的作品，主要是绝句，诗就是流行歌曲的歌词。所以三个诗人就说，现在有一群歌女来了，歌女凑在一起肯定要唱歌，她们带着乐器呢，那么我们来看一看，待会儿她们唱歌的时候，唱谁的作品更多，唱你的诗多，还是唱我的