产生优秀诗歌的源泉。杜甫正是这样的诗人，所以杜甫具有一种特别高尚的道德力量，也具有一种特别强烈的批判意识。
说到这里，也许有的听众朋友会问，那么白居易的诗怎么样？我们都知道白居易写的诗，特别是他的《秦中吟》，还有新乐府，像新乐府中最有名的《卖炭翁》、《杜陵叟》，这些作品已经选进中学语文课本，大家都读过。白居易的这些诗对民生疾苦的描写，对社会阴暗面的揭露，好像比杜甫更加尖锐，语气也更加激烈。那么白居易的诗是不是更好呢？我个人认为，白居易的诗是好，但还是比不上杜诗。就诗歌的艺术感染力来说，就读者阅读了这些诗歌所受到的感动的程度来说，杜诗是无与伦比的，白诗就稍逊一筹了。原因当然是多方面的，最主要的原因在于，《孟子》说过：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”杜甫在诗歌中同情黎民百姓，就经历了这样的情感流动过程。杜甫对于百姓命运的关怀，对于民生疾苦的描写揭露，处处都有他自己所遭受的痛苦渗透在里面，这样写出来的诗歌当然格外地真切感人。
杜甫本人在生活中遭受到种种的痛苦，然后他推而广之，带着同情心去体察别人的苦难。他的思维模式是：我这个官宦人家的人都这般痛苦了，平民百姓还怎么活得下去呢？杜甫的许多描写民生疾苦的好诗，都是在这样的心态下产生的。在安史之乱爆发的前一年，杜甫离开长安到奉先去探亲，写了一首有名的长诗，叫做《自京赴奉先县咏怀五百字》。在长安流落了十年以后，杜甫已经一贫如洗了，他无力负担妻子儿女在长安的生活，就把他们送到奉先县的亲戚家里去寄养。那年冬天，杜甫到奉先县去探亲。没想到他一回到家里，就发现全家人都在号啕大哭。家里发生了什么事呢？原来他的最小的儿子饿死了！一个天真可爱的小男孩，没有饭吃，活活地饿死了。一个当父亲的人，看到自己的儿子活活饿死，当然会非常悲痛。杜甫说我怎么能够不悲痛呢？连邻居都在为我悲伤哭泣啊！杜甫的伟大之处在于，他没有一味沉浸在自己的痛苦中不能自拔，他的思想马上转移了，他想到了其他人。他想：不管怎样，自己总算还是官宦人家的人。在唐代，像杜甫这样的官宦子弟，祖父、父亲都做过官的，他就享有某些特权，比如他本人可以不交租税，也不用当兵服役。现在连杜甫这样的人都这么痛苦，那么平民百姓就肯定更加苦不堪言了。所以杜甫又说：“默思失业徒，因念远戍卒。”他默默地想起了那些失去土地的农民，还有那些长期戍守边疆的兵士，他们所遭受的痛苦，不是比我更加厉害吗？就这样，杜甫始终在推己及人，他把自己对家人的爱，对家人遭受痛苦引起的悲伤，推广到百姓那儿。即使有的诗里没有说到这一层意思，但这是杜甫描写民生疾苦主题的共同心理背景。“三吏”也好，“三别”也好，都是在这样的心态下写出来的，所以特别感人。
这方面最典型的杜诗，就是那首有名的《茅屋为秋风所破歌》。杜甫流浪到成都以后，在朋友的支援下，总算在成都的南郊建起了一座茅屋。深秋的一天，忽然刮起一场大风，把屋顶上的茅草刮走了。当天夜里，秋雨连绵，屋子里到处都漏雨，全家人无处安身，好不容易挨到天亮。那种处境真是狼狈不堪，苦不堪言。那么，身陷灾祸的杜甫是不是光想着他自身的痛苦呢？不是。
第八讲 民生疾苦（5）
下面说说我在一个特殊的阅读背景中读这首诗的感受。1973年，那是我下乡插队的第六年。我插队的经历比较长，总共插了十年。我插队的农村在长江下游，快要到入海口了，江面很宽，大概有十公里宽，像海一样的看不到对岸，岸上则是一望无际的大平原。大家想想，有非常宽的江面，又是大平原，一到秋冬季节，大风就无遮无拦地刮过来，刮得非常猛烈。1973年的深秋，一天我正在地里割稻，突然刮起一阵大风。有个社员奔到地里，对我和另外一个知青说：“不得了啦，你们家里的茅屋被刮坏了。”我们赶快跑回家去，一看，我比杜甫还要惨，杜甫是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，他的屋顶被风卷走了一些茅草。我那座茅屋上的稻草全部都被刮掉了，整个房顶上连一根稻草都不剩了。生产队长也跟着跑来了，他跑进屋来一看，大叫一声“不好了”，不过他定睛细看后，说：“问题不大，梁还在，椽子也还在，刮掉了稻草没问题，队里有的是稻草，重新铺上一层就行了。”但是他又说这几天抽不出人手来，因为要乘着天晴赶紧收稻，等稻子割完运到打谷场后，再派人给我们修屋顶，让我们先凑合着坚持几天。我们当然同意啦，水稻就是我们辛辛苦苦种植的嘛，的确要乘着天晴抓紧收稻。当天晚上，我就在一根稻草也没有的茅屋里坚持了。我睡在床上仰头一看，满天星斗看得清清楚楚。古人说“夜观天文”，大概就是这样子的。“夜观天文”虽然很浪漫，但是很寒冷，已经到了霜降前后，屋顶上又是一根草都没有，室内的气温是与室外完全一样的。我睡在床上，捂着棉被，翻来覆去怎么也睡不着，太冷了。我冻了一晚上，第二天早上醒来，眉毛上面结着霜花。就在那天夜里，当我在床上辗转反侧的时候，我仿佛听到从墙角的一片黑暗中有一个温和而苍老的声音传过来，他说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜乎！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”我顿时感动得热泪盈眶。请问这是谁的诗句？是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。杜甫在自己的茅屋被风吹破，在秋雨连绵的夜里无法安睡之际，他还关怀着普天下的穷苦百姓。他说：什么时候能出现许多高大的房子，让天下的穷苦人安居在里面不再挨冻，那么即使只有我的草房被吹破，即使只有我一个人冻死，我也心甘情愿！有的人抓住这首诗里的“大庇天下寒士俱欢颜”，说“寒士”就是贫寒的读书人，说杜甫只关心读书人，而不是关心普通的老百姓。请问贫穷的读书人难道不是穷苦百姓的一部分吗？杜甫不过是用“寒士”来代表所有的穷苦百姓而已。而且杜甫还有一首诗，那首诗里就非常明确地说：“几时高议排金门，各使苍生有环堵！”什么时候有人把建议提到皇帝面前，让天下苍生都有自己的房屋可住！我常常想，现在有那么多的房地产公司，怎么没有一家公司取名叫“苍生环堵”呢？或者叫“广厦”也好嘛。总之，杜甫对平民百姓的关爱，对民生疾苦的揭露，他那颗博大深厚的仁爱之心，能够穿透时空，温暖着千万个后代读者的心。我觉得像这样的唐诗，这种浸透着仁爱精神的唐诗，永远是中华民族的宝贵的精神食粮。
现代读者阅读唐诗，获得审美享受也许是最重要的益处。但是与此同时，我们也能从唐诗中获得道德情操方面的陶冶或熏陶。就后一种益处来说，那些描写民生疾苦的唐诗名篇也许是最有价值的。比如刚才提到的杜诗，当我们在阅读中受到感动时，那种关爱别人的仁爱之心就悄然进入我们的心脾了。此外，唐代诗人在民生疾苦的方面还写过一些很简短的名篇，它们流传万口，家喻户晓，实际上已经成为我们生活中的格言了。那又是哪些名篇呢？
首先值得关注的是中唐诗人李绅，他写了两首《悯农》诗，“悯农”就是怜悯农民的意思。我这里只说一下第二首，诗很简短：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”农民在地里锄禾苗，盛夏之际，赤日炎炎，农民的汗水一滴一滴地流到禾苗根部的泥土里。谁知道我们盘中的米饭，每一粒都是用农民的千辛万苦才换来的啊！这首短诗，我们应该把它写成条幅，悬挂在大学的食堂里，更要悬挂在那些高档酒楼的豪华餐厅里，让每一个来吃饭的人都重温一遍，都要懂得爱惜粮食，要知道每一颗饭粒都是来之不易的。有时候我从报上看到报道，有些富豪一掷千金，一桌酒宴花费几万元钱。当然，如果他的收入是合法的，如果他本人情愿那样消费，那么从法律的角度来说，我们是不能干预他的。但是假如他是我的朋友，我就一定要规劝他，劝他想想“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的格言。节俭是美德，乐善好施更是美德。你要是嫌自己的钱太多的话，完全可以去救济弱势人群嘛，干吗要这般的挥金如土！当今社会上并不是没有贫困的人群，况且只要你想想李绅的这首诗，想想盘中的食品都是来之不易的，就根本不会再有心情去摆什么排场了。txt电子书分享平台
第八讲 民生疾苦（6）
另一首具有类似功能的唐诗，是晚唐诗人聂夷中的《伤田家》，也是同情农民的。这首诗在现代的遭遇很有意思，它本来有八句话，前面四句是：“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。”这是说农民太贫穷了，捉襟见肘，只好寅吃卯粮。他们又要还债，又要交租，怎么办呢？就“二月卖新丝”，二月天呀，蚕刚刚孵化出来，就把今年的蚕丝先卖了。怎么卖法？就是抵押给人家，先借一点钱来，等我的蚕结了茧，缫了丝，再把丝交给人家。“五月粜新谷”，五月里水稻才插秧不久，哪来的新谷？只好先“卖青”，就是预先把秋天的谷子卖出去，到时候真的收割了再还给债主。“医得眼前疮，剜却心头肉。”表面上看这样做可以渡过眼前的难关，但实际上造成了更大的灾难，就像是把农民心头的肉给挖去了！近代以来，这四句诗常常被作为独立的一首诗，选进各种唐诗选本中，还曾经选进中小学的语文课本中。但事实上这首诗原有八句，刚才讲的只是它的前面四句。那么为什么现代人要把后面四句删掉呢？这样不是不完整了