由于和农民们朝夕相处，同呼吸、共命运，因此，我对这段难于忘怀的知青生涯至今还心存感念。对此，我不曾有过太多的抱怨而认为命运的不公（当然，因“八年抗战”而还未返城，陡增父母的经济负担及家人不尽的牵挂，则另当别论）。所以，在这不解的知青情结中，那挥之不去的乡情与乡愁，促使我在返城工作后，几度重返夜郎乡，曾试图深入生活，以便希望再次亲耳聆听并整理记录下来。可惜，因事事有意而无意，无意藏在有意中。遗憾的是，好些上了年纪的亲历者，都已先后作古，早已将那些鲜为人知的故事带进了天国，成为一个永久之谜。。 最好的txt下载网
难忘的情怀 下乡笔记（6）
为此，我曾欣然写下了一首“恋山恋水几徘徊，民风民俗难释怀。回首青春浪迹路，趣闻轶事入梦来”的七言律诗来以兹纪念。
2007年12月28日
怀念王秘书
夜郎公社的王维彬秘书，是我在三年知青生涯里，所见公社干部中对知青最为同情且最为理解的人。他口才极好，能写一手漂亮的字，并能讲出好多谜语，供我们煞费苦心地去猜度。
至今，我还记得他曾经说过的，在当地流传久远，老幼皆知，有关夜郎地名的那首顺口溜：“新站起脚到沙台，观见夜郎好文采。岩门对着石狮子，凤凰坐看白碑台。平桥过来斩龙垭，后台官山是赵家。盘龙困在贾村岗，河村对着螃戏虾。”
另外，他还出过好多条有趣而生动的谜语。如：“生在青山一块柴，死在匠人手中来。两边两对金耳锁，中间夹个祝英台。低头看见孟姜女，眼泪汪汪哭起来。”以及“少时青青老来黄，几经敲打配成双。受尽搓磨都不算，还被别人论短长。有朝一日肝肠断，弃旧迎新抛路旁。”再如：“四四方方一块田，猜到够你吃半年”等之类的谜语。直到我们实在猜不出来，他才嬉笑着去揭晓：前者是村姑挑水时的动作和木制的水桶，以及草鞋，后者则是农村家庭为积肥而必备的粪坑。乡间的民俗文化粗俗而不乏诙谐，直白却又十分形象，纯属充满乡土气息与韵味的原生态创作。这也使得我们本来就平淡无奇的知青生活，增添了不少的乐趣。
特别是那草鞋的谜底，倘若仅从谜面上看，极似一个在封建社会受尽磨难而遭到丈夫抛弃，有着悲苦身世的童养媳。然而，揭晓答案却是如此出乎预料。现在回味那些朴实而形象的谜语，才算是真正认识和体会到个中饱含着的朴素哲理而若有所思。似想，在漫长的人生旅途中，在现实生活里，有的家庭不也正是在演绎着类似这样的情景吗？
王秘书身材清瘦，看上去非常精干，思维敏捷而十分活跃，较之其他公社干部更为通情达理，时年还不到40岁。但凡生产队或当地农民有事找他，只要不超出原则，在他手中能办的，他总是设身处地地站在农民的立场，尽可能及早地办好，从未见他有过推诿而敷衍塞责。因此，在当地群众的印象中，他的口碑极好。
由于当时物资紧缺，城市尚且如此，就更别说农村了。购买一切生活必需品均要票证，或由公社出具相关证明。如知青们遇到购买煤油、火柴、电池、香烟等，抑或在生产队遇到自身无法处理好的实际困难，首先想到的就是找到王秘书，一般都能很快地得到顺利解决。
他的家就在底水生产队，妻子是一位勤俭持家的典型主妇，从不多言多语。其女儿当时也才12岁，受父母的影响，很是活泼而极有礼貌。我因与底水队知青点的同学张庭建私交甚笃，加之王秘书对我个人的评价及印象又好，所以，和那里的农民都很熟悉，我时常去玩，并与他们相处得十分友好。
在我被抽调返城的前一夜，他真诚地邀我住在他家。此前，从不抽烟的我特意买了两包“朝阳桥”香烟，与他彻夜长谈。他由衷地为我高兴并真诚地祝福，勉励我今后要在文学上再继续努力深造。他深有体会而语重心长地对我说：“‘人是三节草，不知哪节好。’在今后的工作、学习和生活中，肯定会遇到许多意想不到的困难，思想上要有所准备。人生在世，‘不如意事常*’，不要老是总跟自己过不去。你的自尊心太强，一定要以坦然的心态而勇于地面对。”他客观地指出了我的优缺点，并殷切地期盼今后能在报刊上见到我所发表的文章。这对我来说无疑是极大的精神鼓励。txt电子书分享平台
难忘的情怀 下乡笔记（7）
“兴趣是最好的老师。”当我也身为公司秘书并兼任《中国物资报》贵州记者站的工作时，除了我的口才和“打门棰”不好而无法与他企及，却总是以他作为我工作中的榜样，从不有意刁难找我出具证明或办事的人，且能勤奋地在文学基础上猛下工夫，尝试着以不同体裁的写作手法，不论在经济论文、纪实文学、时事新闻报道、游记散文和杂文等方面，力求从不同的全新角度去观察社会，审视和捕捉世象热点，诠释和剖析其产生的现象和根源，并以不同的题材去抒发自己对人生的认识与感悟。
虽然，人无完人亦无全才，但是，自身的品行、素养、自强和对求知的欲望是成正比的。凭着循序渐进的刻苦精神，聊以欣慰的是，我在多年熬更守夜的“爬格子”而“苦行僧”似地修行中，好歹也算是小有成效。诚如英国大文豪、伦理学家培根所言：“写《虚荣心之轻视》的作者，也不反对把自己的名字出现在书的扉页上。”当然，我也未能因此而脱俗。所以，1997年11月初，当我因公出差而顺道再度重返夜郎时，也还不忘带上自己早已刊登见报的各类文章，准备送给王秘书而与之共同分享。但是，我却意外地得知他已不幸病故的噩耗。这真是印证了物是昨非而世事难料，不由得使我深感震惊而难过异常。
由于公务在身，我又要匆忙地赶到张家田和狮子山为那里的几户农民照相，所以，我根本就无法抽空去看望王秘书大嫂，怀着不尽的遗憾与怅然，只好无奈地就此作罢，悻悻而返。然而，王秘书对我在三年知青生涯中的关切、帮助与影响，在我心目中留下的，却是我所见过在农村基层干部中，对知青最为友好而善解人意，且又能认真勤勉工作的形象。
2007年11月8日
二 感悟与反思
划破记忆沉睡的星空……
随着年龄的增长，许多旧时的事儿早已淡漠。然而，三年的农耕生涯，那依依的恋情，如烟的往事，却隐隐地沉淀在大脑的皱褶里。它时不时像夜幕中闪亮的流星，倏然划破记忆沉睡的星空，把人带到那早已逝去的岁月，令人感慨万端而遐思不已……
翻过瘦瘠的沙台大坡，极目远眺，可以依稀看到夜郎场坝口上那棵生长已数百年之久的老黄桷树，以及在竹林掩映下的村寨轮廓。再走近些，就可听见夜郎河水那淙淙流淌的“哗哗”激响。当年，为“接受贫下中农再教育”，我们就是在这里“扎根”的。巧的是，这座落在古夜郎土地……桐梓县新站区群山环抱中密集的村落，其名字就叫夜郎乡。
当充满田园风光的幻想，像五颜六色的肥皂泡似地破灭，艰苦的环境，贫困的生活，以及远离父母的孤独感接踵而来。严酷的现实就像那冰山一样，毫不留情地撞击着知青们憧憬中那理想的“泰坦尼克号”。情绪由此跌入低谷，激情变成泡沫，那首反映知青真实心态，倾诉对家乡和亲人无限缠绵的缱绻与怀想，以及对自身未来表现出担忧的《知青之歌》，通过那忧郁悲怆的曲调被尽情地宣泄出来而风靡全国，广为传唱，不胫而走。
伴着昏暗摇曳的煤油灯光，在“吱溜、吱溜”的磨声中，我们度过了多少个难熬的不眠之夜。“一棵茅草，一颗露水”，“哪方水土不养人”？这既是乡亲们开导和宽慰我们的话，又是他们为农村家庭中，普遍多子女而辩解的口头禅……当精明、能干而又不失其狡黠的队长，从过年的“*”糖中选出一粒，十分珍惜地慢慢品尝时，小女扑进怀中，舐犊情深的他竟当着我们的面，将糖吐了出来，喂进孩子的口中，并自我解嘲地说：“大人咽口痰，细娃吞口血。”可他那尴尬的窘景，却深深地印入我的脑海，心中老是沉甸甸的。以至我在1974年重返夜郎乡时，将两斤水果糖送给他作“见面礼”后，心中才得到了某种释然。txt电子书分享平台
难忘的情怀 下乡笔记（8）
我们这批知青，大多曾经经历和品尝过在艰难困苦中的磨炼。多年后，我们用知识凝练的拂尘，除却那心灵残存的灰烬，用辩证的眼光去重新审视这段历史并进行深刻的反思，因而，对历史与现实尚能有一个对比和参照。少了对物欲过分追求的不安与浮躁，多了沉稳的冷静与理智的思考。面对光怪陆离的大千世界，以及物欲横流的商海，我们大都能自强不息地恪守本分，虽贫而不堕其志，艰难而平和地守望住自己现实中的家园。
诚然，“上山下乡”运动是我们这一代人并不幸运的历史。但，这一难忘的经历磨砺和奠定了我们吃苦耐劳、忍辱负重的品质。“接受再教育”的历程，造就了共和国历史上这一代人的特殊性格和优良品质。即不贪婪，不馋佞，更不会因一己之利而背叛自己坦荡做人的初衷。在人生旅途的驿站中，这一始料不及的一大“收获”，使我至今不悔。
蓦然回首，不觉又过20几个春秋，“老三届”知青中，极少有人沉沦。已近不惑之年的他们，不论个人的际遇，或因偶然因素给自己铸就了什么样的一生，甚而“永远也跨不过由可能进入现实的门阶”（俄·普列汉诺夫）。但是，在他们身上表现出来的刚毅与坚强，依然包含并折射了历史的必然。记忆有时会筛去历史的沙子，留下的，或许要比消逝的更美丽。
1990年2月20日
再度重返夜郎乡
1999