“ 喂，你从哪儿来呀？”我们问道。
“ 从乌鲁木齐来的。”他回答着。
“ 哎，要往哪里去呀？”
“ 要到西安去！”
我立即过去要替他取下行囊，说我们正是从西安要到乌鲁木齐去的，如果愿意，请上我们的车，再往乌鲁木齐去一趟了就可以一块回西安。但他说声谢谢，拒绝了，他告诉我们，他是特意徒步行走的，可他不是探险者，他的夫人一直开着宝马车在前一站，她不让他看见她，却每隔一百公里在路边做了记号为他埋藏着水和吃食。原来是这样，我倒有些不好意思了，我将一颗烟递给了他，他将烟塞在那一蓬脏兮兮胡须下的嘴里扑扑地吸，然后一起立在那里撒尿。他尿得比我高，也比我有力，我却因热尿泄出更感觉身子冷。坐在车上的时候太阳隔窗照射，热得脱了毛衣，下了车气候竟那么冷，手僵得裤带解不开，解开了又掏不着那个东西，好长时间方尿出来，以最快的速度尿，似乎慢一点那尿就成了冰棍要撑住身子哩。
告别了独行人，我们坐车继续西行，宗林和小路依然对独行人产生着兴趣。如果那人说的是实话，他俩说，那夫妻绝对不是一般人了，妻子能开着宝马车在前，丈夫徒步在后，肯定是发了财的老板！当老板的却如此这般行走，是有着什么难以发泄的不被外人知晓的痛苦呢，还是他们有着一段浪漫的契约？或许，他们是疯子。更或许，那人压根儿是不真实的，我们看到的并不是真人，是西路上的一个幻变了的漂泊鬼魂？！他俩的各种疑问并没有激起我说话的欲望，我回想着刚才与独行人的问答，觉得那问答是那么熟悉，蓦地记得了，在禅宗台案里有这么一段描写，一个人问禅师：你从哪里来的？禅师说：顺着脚来的。又问：要往哪里去？禅师说：风到哪里去我到哪里去。更记得了耶稣基督也是走到哪里总有人问：你从哪里来，要到哪里去？基督的回答从来一样：我来自地狱之城，要到天堂之城去啊！
是谁留下千年的祈盼（1）
过了兰州，黄河折头要往南而去了，我们没有乘坐羊皮筏子去体验水上的乐趣，而豪壮地往河里撒了一泡尿———让黄河涨了水去，把一切污秽都冲到海里去———头不回地往西，往西。黄土堆积的浑圆的山包没有了，代替的是连绵不绝的冰冷峥嵘的祁连。祁连应该是中国最逶迤的山，千百年来风如刀一样日复一日地砍杀，是土质的全部都飞走了，坑坑坎坎，凹凹凸凸，如巨木倒地腐化后的筋，祁连就成了山之骨。在全程的西路上，我们的车翻越了五个要去的山，一个是乌鞘岭，一个是党金山，一个是星星峡，另外有天山和火焰山。翻过乌鞘岭，可以说真正是另一个天地，长城离我们是那样的近，往日电视里看到的八达岭的长城是高大和雄伟，在这里却残败不堪，有的段落仅剩下如土梁一般的墙基，它是一条经过了漫长的冬季而腐败得拎也拎不起的瓜藤。伟大的永远是大自然，任何人为的东西都变得渺小，但这里却使你获得了历史的真实和壮美。山并不是多么险峻（这如河在下游里无声），车却半天爬不上去，而且开锅了数次。在山下还都穿着衬衣，到了山顶太阳依然照着，却飘起雪花，雪花大如梅花。忽然看见了一只鹰，斜刺着飞下来落在一块石头上，如又一块石头。停下车来吟了古句“ 偶呼明月向千古，曾与梅花住一山”，人一下来衣服立即宽了许多，匆匆在路碑前留一张影，赶忙开车又走———是逃走了一般———感觉里自己的影子还被冻僵在那路碑石前。下山转了多少个弯子，已不知道，我们在车里东倒西歪，像滚了元宵，却看见了就在前边，似乎很平坦的地段上，有两辆车翻了。事故发生的时间可能不长，一辆仰面的卡车车轮还在转，伤者或死者已被运走，有人凶神恶煞地提着皮带站在旁边，监视着已经围聚过来的虎视眈眈盯着散落货包的人群。我们的车也停下来。老郑跑过去问提皮带的人需要不需要我们帮助，回答是已经派人去前边的公路管理站报告了，马上会有人来处理，只问有没有烟，能否给他吸吸。老郑是不吸烟的，来向我要烟，我抓起三包扔了过去，并拆开两包天女散花般撒向围观的人，喊道：多谢大家照顾了！人群抢拾着烟支，轰地回应：“ 没说的，没说的。”会吸的把烟点着了，不会吸的将烟夹在耳朵上，差不多散开，踅进村去了。村就是路北坡沟的一簇屋舍，———这是我第一次见到的别于内地的村舍———不长树，没有砖瓦，没有井台和碾盘，一律低矮如火柴盒似的土墙土顶的土。若不是那每个土顶上的土坯烟囱冒着黑烟，我会以为那是童话里的。
但是，到了古浪，山却出现了极独特的形状：其势如卧虎，且有虎纹，是从山顶到山底布局均匀的柔和的沟渠。卧虎卧着的不是一个，是一群，排列成序，序中有乱，如被谁赶动着的，呈现了的不是一种柔弱，而是慵懒，大而化之，内敛了强大的爆发力。过了古浪，我们看到的又是恢复了骨质的那种山，魔幻般的一会儿离我们很近，一会儿离我们又极其遥远，庆仁才惊呼着山是被硫酸腐蚀过的，怪不得祁连也称天山，却又有一段山峦突然间失去了峥嵘，浑浑圆圆有着黄土高原土峁的呆样。车发了疯地狂奔，细沙在玻璃窗上如水沫一样流成丝道，山极快地向后退着，变化着，如此几个小时后，山就彻底地死亡了，是烧焚过一般，有一层黑沙，而更多的山口出现冲积洪积扇的沙滩，同时路北的腾格里沙漠如海一样深沉。
杨树林子后原本是一处村落，能依稀看到往昔的屋基和田地的模样，但现在滋养人与植物的水分在减少，湿地已紧缩，所有的人都搬迁了，仅除了一处房子住人，操持着给过往车辆充气补胎的营生。补胎人年纪并不大，光脑顶、大胡子，小路叽咕了一句：满头是脸，满脸是头。补胎人可能正与老婆怄气，一边收拾门前的修补工具，一边骂人，见我们车“ 嘎”地开进林子下，不骂了，招呼我们从车上快下来到屋子里去。门外天一下子灰了，黑了，接着像冰雹一样噼里啪啦地响。屋门是关了的，使劲地被风沙摇撞，后来吱吱吱如老鼠在啃，塞在门脑上的草把子一掉下来，而木梁上吊着的一个大柳条笼就秋千一样地晃。一只狗卧在那里一声不吭，灶洞口却出来了一只猫，它是从外边的烟囱里钻进来的，白猫成了黑猫。“ 没事了，没事了。”补胎人招呼着我们往炕上坐，又生硬地让老婆给我们倒开水。一人一碗水，喝到最后，碗底沉积着一小摊沙。宗林有些稳不住气了，问司机这样的天气可能会多久，会不会被困在这里？我说，没有棋么，有棋就好了，陈毅元帅战场上还下棋哩，大丈夫临危得有静气啊！我知道我脸上的肌肉还在僵着，却煞有介事地问起补胎人的生意了。他说：还可以，就是没有喷漆设备，要不真的发了财喽。我说：喷漆设备？他说：喷漆设备。我莫名其妙。这样的灰暗和嘈杂约莫过了四十分钟，外面渐渐明亮和安静下来，我们开了门，屋东边墙下涌聚了一堆沙，一只老大的四足虫四肢分开地贴在墙上，一动不动，用棍儿戳戳，掉下来，已经死了。而一只破皮鞋在高高的树梢上晃悠。树林子里的车完好无缺，我们就重新上路了，但一辆车很快地向补胎房驶来，这车令我们先是一惊，总觉得不像车，后来就扑地喷笑，原来车皮上的绿漆都在沙尘暴里剥脱了，像害病脱了毛的鸡，丑陋而滑稽。
是谁留下千年的祈盼（2）
西路上的花，只有蒿子梅。自从在张掖黑水国旧址见到了那一片蒿子梅，留神起来，竟在以后的行程中时不时碰着它。它可以是野生，一片树林子后，一弯沙梁的低洼处，或大或小地就有了那么一丛，而沿途的城镇村落，人们又喜欢在院子里种植或花盆里栽培。西部的所有草木都可能是皮秆粗糙，形状矮小，惟有蒿子梅纤细瘦长，它不富贵，绝对清丽。因为老郑大半生是在西部的军营度过的，现在还仍是部队驻西安某干休所所长，一路上基本上和部队联系，吃住都靠沿途军营来安排。可以说，西路上我们走的是军线。在×团的驻地里，我们认识了黄参谋，他正在修补着驻地院子里一片蒿子梅的篱笆，这一片蒿子梅的花什么颜色的都有，风吹过来，摇曳着如五彩祥云。我大声地夸耀着蒿子梅，说是这里有土有水，蒿子梅是我在西路见到最美丽的蒿子梅。黄参谋却说十八年前你要来这里就不会说这话了，在这里建营房时满地卵石和骆驼草，为了保住一丛蒿子梅，他们每日节约着生活用水来浇灌，直至以后从远处拉来了土，又引来了祁连山上的雪水，蒿子梅才发展成了这般阵势。黄参谋的话让我心里咯噔咯噔地跳，蒿子梅虽然是生长在戈壁沙漠，但它是娇贵的，她虽然让我在今生很容易地相遇，但她又岂能是一般的女子呢？西路以来，总是不见她的踪迹，可她似乎又无处不在，云在山头登上山头云愈远，月在水中拨开水面月更深，却总有云和总有月吧。我这么想着，真希望黄参谋多说说关于蒿子梅的事，他说：不说花了，说军事上的事吧，我毕竟是军人啊！我当下脸红了，警惕了我在爱恋上的沉溺，就提议黄参谋多介绍些这里的情况，多领我们去看看一些景点。这位爱花的黄参谋，果然是满腹的西路上的军事故事，他讲了张骞出使西域时的向导是一位叫甘父的匈奴人，扣押张骞的是匈奴贵族单于庭，单于庭逼迫张骞娶妻生子，在张骞出逃后单于庭是把张骞的儿子用马刀劈杀的。张骞从大宛返回时，为了避免途经匈奴，改走了路线，沿昆仑山北麓向东，经莎车、和田、善鄯，这完全是犯了路线错误，因为那里道路更难走，且羌人更惧怕匈奴，才又一次被抓住当做了讨好单于庭的