分。”在特勤处指挥部做讲座时，里奇这样对我说。
“安保小组，什么意思？”我问，无论声音和表情都显得相当迷惑。
“安保小组是一个由一群核心人员组成的小组，他们需要一直陪伴在总统身边，这些人员包括医生、军事助手和特勤处特工。”里奇面无表情地说道，好像他已经就这一问题做了几百次讲座。
“重要的是，你必须了解自己在安保小组中扮演的角色。对于你们来说，最好的方式就是在细节上与特工配合。”在这位总统特工负责人的建议以及李医生的嘱托下，我被派到肯纳邦克波特，接受总统府特勤处特工的培训。
在一个天气舒适的星期二晚上，老布什总统在市内一家私人饭店中就餐。两名特工与他一同进去用餐，特工队其他人则留在饭店外没有任何标志的汽车内。值勤的军事助手留在指挥车上，值勤护士则坐在后勤车上，我必须与值勤的特勤处特工一起坐在名叫“前卫”的汽车上。当特工告诉我上那辆汽车时，那位值勤护士通过她洁白无比的牙齿挤出了一句话：你运气真好。”
运气真好。钻进前卫之后，我嗅了嗅空气的味道，那是一种淡淡的百露须后水与汗水混和的味道。车里面坐着六个彪形大汉，所以空气中弥漫着男人的气息，我则被他们包围在中间。他们从 32 岁到 45 岁不等，个个都特别英俊彪悍 ；他们看起来都通过了总统保护者的测试，而且获得了成功。
“医生，请告诉我，按计划我们到底应该怎么做？”巨无霸汽车后排那个低沉的嗓音再次追问道，其他特工也从座位上转过身盯着我。我身体微微前倾，试图通过后视镜看清那位特工的眼睛 ；但我只看到了他那淡褐色的冷峻眼神，其他面部特征都看不清。从那双眼睛，我无法断定这是一个严肃的问题，还是他故意在逗我。这位特工似乎是隐蔽情感的高手，他做秘密工作的话肯定非常出色。
“噢，首先，你要让他脱离危险 ；然后，将他带到一个安全的地方，以便医护人员可以……”我在背诵从艾尔·罗伯茨那里学到的工作条例。在前往贝塞斯达海军医院接受新工作之前，他对我进行了培训。
“不，你全弄拧了，医生。”这位特工打断我的谈话，其他人开始窃笑起来。
我的面颊红了起来，尽管我尽力掩藏着自己的尴尬。此时，我回想起一个类似的场景。十年以前，我还是一名随舰医生。1982 年，当我去草原号驱逐舰勤务船报到时，我是船上 600 名男人和 150 名女人之中唯一的医生。与以往一样，我在数量上处于劣势，如果不算肤色的话，我一直是少数派。我在船上用了六个月的时间向军官和士兵们证明，我是一名合格的随舰医生。现在，我再次面临特勤处特工的考验，他们更难对付。他们想看看我是否有资格作为安保小组的一员。
第5章 巾帼须眉（2）
“好吧，我说的有什么不对？”我问坐在后排的那位特工，“我刚刚接受这份工作，正在学习。”
“好啊，医生，”他小声说道，他的同事开始咯咯地笑起来。“让我来告诉你我们的秘密计划 ：如果总统被枪击中，我们做的第一件事就是灭掉李医生。”现在，其他人都忍不住开心地哈哈大笑起来。
我并不感到意外。我在白宫内部听到谣传，有人在质疑伯特处理危机的能力。特工们是否在考验我对自己顶头上司的忠诚度？无论如何，正如海军内部经常说的那样，他还是我的上级军官。“好啊，那么我们就有了一个伤员拣别分类的问题。”我面无表情地回答道。
“伤员拣别分类？”对方试探性地问道，我的反驳让他有些意外。
“就是说，如果总统被枪击，你们又干掉了李医生，那么至少会有三个人倒下。我会全力以赴救治总统，同时我会派我的护士去救治另外一个人。”
现在，那位特工彻底懵了：其他病人？李医生和……”
“脚上插着手术刀的特工。”
一阵沉默，他们不知如何回应。最后，领头的特工咯咯地笑起来，其他人也跟着笑起来。“那么，谁将最先接受救治呢，医生？”
“噢，当然是那位特工。我必须保护好自己的屁股。”
此言一出，马上引来一阵更加猛烈的笑声。“医生，你真是才思敏捷，而且寸步不让。将来一定能派上用场。”现在，他脸上闪过一丝狡黠的微笑。“不过，请记住，明天我们将测试你在船上的适应能力。”此时，大笑已经变成了窃笑，我知道我将为自己大胆泼辣的言语付出代价。
2
当我开车赶往肯纳邦克波特河边准备参加乘船测试时，看到一艘艘帆船正在河面上欢快地舞蹈。这是八月份的一个早晨，缅因州的气候十分怡人，湿度在人们可以忍受的范围之内，空也异常晴朗。如海军常说的那样，这种天气非常适合做“航行训练”。
今天与特工们一起进行的训练重点是水上救助。老布什总统非常喜欢赛艇运动，经常在自家别墅旁边的水面上乘坐着他那艘外形修长、速度极快的香烟快艇劈波斩浪。所以，今天的训练是模拟一次赛艇事故，我们将总统从水中救起，然后由我实施急救。
当我沿着两侧摆满快艇的码头前行时，一位身穿深色潜水衣、头戴棒球帽的特工站在船坞上向我招呼道：欢迎登船，中校！”他一边打量着我的马球衬衫、米黄色休闲裤和帆布懒汉鞋，一边说：听说，你是海军。”他可能认为我的穿着过于休闲，好像是来坐游艇兜风而不是执行水上搜救任务的。他这样想也不无道理。
“噢，你是说这身打扮吗？”我回答道，低头看着自己的便装。“护士告诉我，今天要穿得随意一些。”特工干笑了一声，他们可能和白宫护士串通好了，就等着现在看笑话了。
“啊，我不知道她们是不是这样告诉你的，”他提醒我说，“不过，今天你肯定会被打得精湿。”虽然他的提醒是善意的，但是听起来更像挑战，甚至是激将法。
“我不怕水。”我以一种无所谓的神情说道。我没有握住他伸出的手，利落地登上停泊在船坞中的橘黄色摩托艇。“我曾在一艘驱逐舰后勤船上工作过两年，其中有九个月是在印度洋中度过的。”我说道，证明自己有充足的海上工作经验。在白宫作为医生接受培训已经够糟糕了，他们竟然还要怀疑我的海军经历。
第5章 巾帼须眉（3）
“也就是说，你已经习惯了海上生活。”他略带讽刺地瞥了我一眼，纵深一跃跳进快艇，然后解开了缆绳。“好了，船长，我们开始吧。”他向另外一个穿着紧身衣的特工喊道，那个人正在轰隆隆地调试马达准备开船。
离开船坞以后，我坐在船尾甲板上，牢牢抓紧扶手，快艇如离弦之箭一样冲向波光粼粼的水面。我们乘坐的是一艘长 40 英尺的平底快艇，快艇中央放着一副斯托克斯担架、木制米勒板、急救包和一个氧气瓶。金属担架上放着一个总统模型，更确切地说，是为了今天训练而准备的一个代表总统的服装模特。
当我检查金属担架和米勒板时——这些设备用来捆绑和运送伤员——不禁想起了在草原号勤务船上的工作经历。我和医护兵对船员进行了培训，教他们在海上发生事故后应该如何救治伤员。我们经常进行人员落水救助练习。不过，这次的救治对象并不是一位倒霉的水手，而是酷爱摩托艇运动的总统。另外一个很大的区别是，我不再是随舰医生，也没有 15 个经验丰富的医护兵听候我的调遣。我只是白宫的一个初级医生，陪同我的是两位特勤处特工，我感觉他们是专门来测试我的水上工作能力的。
当我们向大西洋行驶时，还有四艘线条明快的黑色快艇跟在我们后面，上面乘坐的都是特勤处特工。每艘快艇配备了两到三名特工，还有海军潜水员和海豹突击队队员。今天早晨，当我在码头上走向自己乘坐的快艇时，我看到了这些人。大多数潜水员都光着膀子，前胸后背布满刺青。他们看上去都很彪悍、威武，并故意装出一副威严的模样。我不知道在训练过程中与他们配合是否会令人满意。我们这群人看上去很有些滑稽 ：我的装束像一个少不经事的天主教中学生，他们则全部是孔武有力的彪形大汉。
驾驶快艇的特工加大油门，我们乘坐的那艘橘黄色小船飞一般向前冲去。不久，船速超过了 80 节，后面的船只也紧紧跟随。船的两侧和船尾喷射出深蓝色的冰冷的大西洋海水。那场面和电视剧《迈阿密风云》中的镜头没有什么区别。我坐在船身侧面，双脚用力地钉在甲板上，一只手抓住金属手柄，另一只手抓住救生衣。
黏湿的海风吹拂着我的头发，冰冷的海水不断击打着我的面颊。虽然我冷得发抖，但非常兴奋，浑身充满从未有过的活力。无数关于海上工作的回忆又出现在我的脑海中，包括多次像今天这样惊心动魄的救援行动。我知道，这些训练是为了完成一个至高无上的使命——救助我的第一病人。
我们的救援船抵达了预定区域，驾驶快艇的特工关掉了发动机，四艘黑色特工船将我们包围起来。我们船上的高级特工对着报话机叫道：开始训练。”指令发出之后，另外一名特工将服装模特扔进海水之中。撞到水面时，训练模特激起了一片水花，然后又浮到了水面上，面无表情地盯着我们等待救援。如果那真是总统的话，难以想象此刻大家会有多么焦虑。但是，军事训练的目的就是教会一个人从焦虑转变为行动。两艘快艇上的潜水员马上跃入水中，向模特和担架游去。抓到目标之后，他们围在总统模特四周，小心地将它举到担架上。然后，他们抬着担架游到我们的快艇旁边，两个特工将担架放进救生船中。我站在旁边，看着特工将浸满水的模特放在甲板上。一想到“有伤员抵达�