代新中国诞生，安然无恙，最终逃脱不了“*”的席卷江山，顺便卷走了母亲的嫁妆。
母亲一生的回归娘家之旅，最后阻断在外公的老年痴呆。外公白天就在一张太师椅上坐着，远看像睡觉，近看在打盹。走到身边，他会撩起眼皮看你，有时只看一眼，满脸的寿斑挤作一团，似笑非笑，有时看你半天，黄浊的眼珠一动不动，目光凌乱，让你在他面前不敢久留。每到子夜时分，外公准时从外婆躺了一生的雕花大床上起身，在床前慢吞吞转几个身，像是做准备活动，然后开始对老宅的巡视。他的路线固定，先走到后天井，毫不费力移开那个大水缸上的木板，弯腰把整个脑袋放进水缸，一只手在缸中划拉几下，再把手掌凑到眼前，好像在查看水质是否干净，其实外婆去世后水缸已经废弃，空空如也。几分钟后，外公出现在三进房中间的储藏室兼楼梯间，外公知道楼上住着三舅舅一家，所以他从不上去，他在这里只是看看沿墙堆放的一些木箱子，黑糊糊一直堆到天花板。外公这时动用两只手了，上上下下交叉挥舞，好像在盘点库存，其实在瞎子摸象，他以为箱子里的东西都完好如初。做完每天的功课，外公来到最外面一间，这里视野比较开阔，外公也像木偶那样一步一移了。沙发，茶几，条案，书橱，八仙桌，太师椅，一切都错落有致，外公也像小孩子捉迷藏一样，左右迂回，一会儿东，一会儿西。最后外公停留在一面大墙跟前，上面依然挂着自己亲笔的励志语录，好孩子不哭不笑，这一幅外孙插图是梅花，好孩子不喊不叫，这一幅外孙插图是兰花，好孩子不吵不闹，这一幅外孙插图是*。外公面墙伫立，拐杖纹丝不动，口中念念有词，好像在祷告，好像在默哀，到底在干什么，谁都不知道。表哥告诉我说，一般他躲在黑暗处抽完两支烟的时间，外公也完事了。外公开始最后一课，地板又咯吱咯吱响动，明清时期的雕花大门打开了，外公走到了前天井，凉风飕飕，月光如水，这时外公变成井底之蛙了。抬头看天空，天空不好看，低头看天井，天井不好玩。外公也许觉得百无聊赖，就走向自来水池，拧开龙头，水哗哗流出来，白光闪闪，外公这时候好像感到有点意思了，就试图把一只脚抬起来，放进花岗岩的水池里，这种金鸡独立的姿势显然是有难度的，外公毫不犹豫就摔倒了。表哥说那天他睡着了，天井里的夜半惊魂，唤起老宅里一片大呼小叫，大家看见周老先生四仰八叉躺在水门汀上，没有哭声，没有呻吟，面向星空，一脸灿烂笑容。
从此三舅舅对外公采取宵禁，在他的雕花大床外沿，加了一张单人钢丝床，挡住外公的夜巡之路。所有的第三代，我的表兄弟姐妹，轮番上岗，一对一监控，对外公严防死守，晚上一律不得乱说乱动。假期我到了杭州，这个任务就由我来执行，每每我刚睡着，他就叫我：
“姆——妈，姆——妈。”
姆妈是杭州绍兴一带妈妈的方言，外公返老还童了，叫外孙为妈妈了，事实上他除了会说妈妈这个人类最原始的词汇以外，已经发不出其他声音了。我睁开眼，看见外公正对着我笑，笑得慈眉善目。一睁开眼，似醒非醒，你的面前突然出现一张脸，你看见有一张脸离你很近，几乎要贴到你的脸上，对着你笑，天下没有比这更吓人的事情了。我没有吭声，赶紧闭上眼睛。然而，外公孜孜不倦叫我：
“姆——妈，姆——妈，姆——妈。”
一个老人在向他的儿孙呼唤，这种呼唤在子夜的老宅里响起，虽然很轻，顽强而且顽固，有种不达目的不罢休的味道，你不得不睁开眼睛，去看看这个可怕的声音。我翻身而起，外公一脸赔笑，笑嘻嘻递给我一包利群香烟。我那时刚刚开始和表哥一起偷偷摸摸抽烟，外公居然连这个都知道。我抽着外公敬我的香烟，他却开始闭眼睡去，黯淡的灯光中俨然一尊卧佛。以后，只要我一睡，外公就叫我姆妈，只要我一醒，外公就一脸赔笑，敬我香烟，只要我一抽，外公就安然睡去。奇怪的是，外公只把我一个人叫成姆妈，外公也从来没有给别人递烟，而且一脸赔笑。
表哥说，外公从来没有叫过他们姆妈，也从来没有给他们递过烟。表哥一脸坏笑说，老年痴呆和神经病一样，表面傻乎乎，心里都清楚。我从金华母亲的隔离区，跑到杭州母亲的老巢，始终跑不出童年恐怖的追踪，以后漫长的岁月里，我似乎一直听见外公亲亲切切阴阴沉沉的叫唤：
“姆——妈。”
电子书 分享网站
06候补或零蛋（1）
1963年9月1日浙江金华乡下一带的天气很好，太阳当头照，乌鸦呱呱叫，事实上据气象资料显示，那一天全国的天气都不错，有利于中华人民共和国所有中小学校的正常开学。我白衬衫蓝裤子，一身初中生打扮，母亲花点衬衫蓝绸长裙，标准师范老师着装。下了汽车步行五里土路，我在前，背着一个新书包，三步并两步，母亲在后，拎着一只破皮箱，碎步移不快，我一路走得少年不知愁滋味，母亲一路走得妇女能顶半边天。学校门口一条小溪，小溪中流水潺潺，跨过一座小石桥，我们一前一后走进被四面田野包围的农村学校，绿树还是成荫的，校舍还是雪白的，欢迎新生入学的大红标语高高飘扬，隆重宣告我们已经候补成功。
母亲没有想到这一天，冒险等了父亲五年，等来的是赖校长一纸红头文件。赖校长一脸政策水平，向母亲宣读青海省劳改局公函，兹有丁无量，云云，刑满释放，云云，留场就业，云云。然后赖校长料事如神般而又语重心长般对母亲说，我早就说过，当断不断，反受其乱，现在五年过去了，你等到了什么呢，要相信组织啊，组织是不会骗人的。母亲再一次陷入束手无策的境地，倒是给十间房带来一点虚假的生气。沈校医来了，母亲这五年已煎熬成为校医务室的常客，沈校医说，一个人的心病，很容易转化成乱七八糟毛病的，身体第一啊，身体是自己的，其他都是别人的。图书馆李叔叔来了，他是母亲接触最多的同事了，他宽慰母亲说，五年都过来了，再这么过下去也无所谓了，饭还要一口一口吃的，日子还要一天一天过的。何教导来了，这一次何教导依旧表示对我们家的乐观，他眼睛望着天花板，天花板锈迹斑斑，他呵呵两声，词不达意说，丁老师生不逢时，时代的步伐太快，快得让人一眨眼睛，两个儿子就一天一天长大了，看着儿子长大，比什么都快活，呵呵。一些人来了，说了一些话，母亲不得要领，只是觉得能来就不错了，感谢之余，只有自己对着一块钢板或一张蜡纸，一扇窗户或一顶蚊帐，一个看不清楚的地方发呆了。一个掌上明珠，一个瓮中之鳖，一个时尚白领，一个钢板职员，一个人间的天堂，一个隔离的校园，故乡，亲人，同事，朋友，一切都若有若无，水中镜，花中月，甚至自己没有成年的儿子，天天在面前探头探脑，东张西望，有没有都是一个样子。后来母亲怎么离的婚，是什么让她痛下决心离婚，她是否有和什么人共同密谋离的婚，现在已经不重要了，也没有人知道了，母亲万万没有想到的是，离婚并没有给她的儿子带来光明的前途，差不多快到开学的日子了，我的录取通知书来了，一所农村初中的候补生。母亲从来没听说过候补生一说，母亲好像要接受上一次填表的教训了，开始四处打听候补生是一个什么东西，母亲甚至平生第一次去了金华的政府衙门。市教育局招生办的一个同志觉得母亲的问题太小儿科，似乎不应该说的，但他还是说了。他说，这个问题很明显啊，农村学校一般不会有百分之百的到校率，总有一部分家庭经济状况很差的学生，在开学的最后时刻，因为交不起学费而被迫放弃。他们的放弃就是你们的候补，这个你作为教师应该知道的，我们也是这样考虑的。招生办同志看见母亲愁云始终密布，一直没有消散的意思，索性来一个居高临下的比喻，救命稻草也不是天上掉下来的，你应该知道吧。最后，还是何教导的说法比较靠谱，比较温暖我们的心，何教导说：
06候补或零蛋（2）
“啊呀，管什么候补，同候补中央委员的意思差不多的。”
我的班主任陈老师据说是福建什么大学历史系的高材生，不知道怎么也会分配在我们这个偏僻的农村中学，陈老师显然研究过我的档案，知道我的考试成绩，不知道我的反动话，见到我这个候补生好像满心欢喜，满脸伯乐千里马的表情，眼镜后面的眼睛射出历史性的眼光，笑眯眯说：
“你是候补生里最后一个报到的，好，好，很好，很好，来了就好，来了就好，座位安排好了，床位安排好了，什么都安排好了。”
陈老师甚至把我的学习委员都安排好了。后来我才知道，我的农村母校除了校长书记出身工农兵之外，很大一部分老师的家庭背景都是不清不白，所有城里来的学生也都是不清不白，不清不白教不清不白，可能会有负负得正的效果。父亲从农村考到城市，儿子从城里考到乡下，历史的轨迹从来都不是胡乱画圈，偶然中显示必然，一报还着一报。其实我那时以为有书读就不错了，以为有书读就很开心了，也不可能去想后来竟然有“*”这等事情，全中国不管城里乡下，不管重点学校农村学校，不管老革命后代反革命后代，一律平等，一律废除中考高考，一律停课闹革命，最后一律上山下乡了。
陈老师果然具有历史眼光，我这个候补生从初一到初三，每个学期的年级总分排名总是第一，一墙的大红纸上总是处于显赫地位。我浑然不觉已走进了自己个人教育史上历史性的黄金季节，我对农村中学的读书风气肃然起敬。每个星期天下午，同学们从四面八方的农村家中返�