？赡苁瞧＞耄赡苁呛０危部赡苷庵峙┏∽圆募蜃鞍拙贫仁坏停以诤攘说谌鋈逡皇灞螅铱荚魏趿耍耙裁飨远嗔耍疑踔敛恢旄叩睾瘢邮榘锬贸鲆环菥淖急傅�1984年11月2日的《人民日报》，在他们的眼前晃来晃去。报纸上的一则消息说：据从公安部获悉，全国给最后一批“地、富、反、坏、右分子”摘帽子工作已经结束。我救世主似的拿出这份报纸，他们看都不看，一律微微一笑，说知道了，早就知道了。估计国内新闻媒体没有大事张扬之前，他们早就从西方媒体获知了。对于他们这种千篇一律的回答，我觉得很不满意，我摇头晃脑开始一个一个审问。
我问清华：“改革开放了，你怎么不离开这里啊？”
清华回答：“我老家没人了，回不去了。”
我问山大：“政策落实了，你怎么不离开这里啊？”
山大回答：“老婆早离婚了，儿子不认我了，回去没意思了。”
我问南开：“*了，你怎么不离开这里啊？”
南开回答：“习惯这里了，回去不习惯了。”
我问什么大：“这么长时间了，怎么不离开这里啊？”
什么大回答：“回去还没有这里工作好呢。”
我惊讶他们回答的平静，好像很自然的样子，好像家乡在他们心里已经不存在了，岁月确实不饶人，岁月真是一个改造大师。复旦鹤发童颜，矮胖个，和父亲住一个屋，他的回答让我刮目相看，看了半天回不过神来，他好像没喝过酒一样，慢条斯理说：
“幸亏来青海啊，否则‘*’我们肯定死掉。青海救了我一条命，回去干吗啊，再来一场‘*’，肯定又死掉。说过七八年来一次，我光棍一个，无牵无挂，待在这里挺好。我命中注定是青海人，青海好啊。”
后来我知道，复旦其实是回去条件最好的一个。“四人帮”粉碎之后，三中全会之后，改革开放一步一步终于走到了劳改农场，到80年代初期，青海这里开始慢慢放人了，但不可能一下子全部释放。从任何角度去考虑，都需要有计划有步骤，请神容易送神难，从前曾有百万雄师过大江，现在再来个百万囚犯回故乡，岂不又天翻地覆慨而慷了。据说当时是每年4％的名额，而且这4％的人回去需要一个大前提的条件，即必须要有老家直系亲属的同意接收。同意了，可以走，不同意，不能走，没人同意，没地方走。另外，青海的劳改农场的*到底有多少人，一般人不可能知道，据劳改犯们说，从1957年开始算，经过一系列天灾人祸，活到80年代初期的大约是1/3，换句话说，已经死了有2/3，活着的1/3里每年可以返乡的名额是4％ 。劳改犯的话不足为信，多年以后，那部《青海省志？劳动改造志》泄露了天机，“第二节？收押？调犯”披露：1958年“大跃进”开始后，公安部决定在第二个五年计划期间，逐步分批调15万至20万名犯人支援青海经济建设。1958—1960年，从山东、河南、安徽、浙江、江苏、陕西、四川、广东、上海等省市调犯95万余人（其中由上海调来女犯650人）……如此说来，这六个前反动派，大难不死到今天，绝对是幸存者。一场突然袭来的灾难，比如地震，几秒钟几分钟最多72小时生命存活的黄金时间，遇难者或幸存者基本可见分晓。要成为劳改农场漫漫几十年岁月的幸存者，要在劳改农场幸存漫漫几十年岁月，多少日子的大难不死，多少日子的临危不惧，这种幸存，没有人生底线，没有人生极限，好像慢性自杀，好像钝刀割肉，好像门背后等天亮，好像西边出来太阳。因为父亲，我对幸存者的研究产生浓厚兴趣，我觉得文学描述无法替代科学论断，所以有一段时间，我到处寻找这方面的专家。不找不知道，一找吓一跳，中国这个多灾多难的国度，专门研究幸存学或幸存者的居然凤毛麟角。再细分一点，政治灾难幸存、战争灾难幸存、恐怖灾难幸存、暴力灾难幸存、自然灾难幸存、经济灾难幸存、环境灾难幸存、生活灾难幸存，诸如此类，几乎一片空白。一位偏科研究、喜欢钻研国外医学材料、自学成才的毕姓心理专家告诉我，据现代科学研究表明，在重大灾难之后，幸存者的心理反应大致有“恐慌震惊”“短期反应”和“长期反应”三个心理应激反应阶段，在前两个阶段主要表现为强烈的无助、怀疑、焦虑、困惑，不愿承认眼前发生的事实和丧失亲人带来的不幸。有30％的人能随时间推移和自身复原力的作用，恢复内心平衡，但70％的幸存者可能会在之后8—12年乃至更长时间内，处于慢性心理创伤阶段，甚至因极度的抑郁和悲伤，对未来失去信心，产生自杀念头。因而对这70％人群甚至包括对前30％人群的心理干预，应是一个持续、长期的过程，需要长远的灾后心理干预规划及实施。毕专家最后说，甚至，大人打小孩，母亲打儿子，都要注意下手的理由、下手的时机、下手的部位、下手的轻重，否则都会造成某种家庭灾难，造成受害方终生的心理创伤，不得了，不得了，呵呵。毕专家的话，至少让我对接受父亲回老家之后，有重大的临床意义，比如父亲的阴郁或者阴险，父亲的焦急或者焦虑，诸如此类，都是一个很现实的问题，时时刻刻都会在我们面前出现，我们不得不面对的问题。比如，那位清华老师说，老家没人了，时间一长，人生无常，这边还活着，那边已死了，老家已经空空如也，没人来接收他了，他已不符合回家条件了，他想回也回不了了。他由此产生的一系列心理问题，他的灾难幸存者的心理干预，换一种说法叫危机干预，就没人会去管了。
02劳改或青海（5）
复旦可谓特例，他有一个哥哥在美国，是一个非常著名的华人科学家，说起来中国几乎无人不晓。为了弟弟，哥哥不遗余力，通过中央*部，通过省里，直接通知他可以立即回家并且出国。哥哥一封一封来信，复旦置之不理，哥哥又将信一封一封寄给他们在青岛的妹妹，由妹妹转达，复旦还是置之不理。所有人没有人不骂他神经病的，据说农场一级一级领导没有不找过他的，好话说尽，办法想绝，软硬兼施，脸面不要，工作不可谓不做到家了，有人甚至都要朝他下跪了，拜托他做做好事，让他们能够顺顺利利完成任务，免得三天两头电话催命似的，让人不得安宁。甚至有人投复旦信佛所好，双手作揖说，救人一命，胜造七级浮屠。他却一律微笑，一律摇头，也不作任何解释，每天按时上课，按时吃喝拉撒，大有老子要么不来，要来就永远不走的架势。在这个问题上，听说他倒是在同屋的父亲面前说过一句话，好像自言自语，说得没头没脑。复旦说：
“天下没有无缘无故的爱。”
复旦的话没人听得懂，大家都以为他得便宜卖乖，犯什么傻，摆什么谱。通过与复旦的同处一屋，通过第二天下午我充满好奇和复旦的彻底交流，我大开眼界，不要怀疑复旦的智商，也不要怀疑复旦的人格，复旦的性格正常得很，没有一点扭曲的迹象。他每天的生活很有规律，一起床就念经，念完经就上课，上完课再念经，念完经再上床。复旦周而复始，每天念两次般若波罗蜜多般若波罗蜜多，气闲神定一副幸福的样子。我想，大家都没想通，是他想通了，他的青春在这里，他的人生在这里，他想永远在这里，他哪里都不去，打死都不去，他认定青海了，没有比老老实实待在青海更幸福的事情了。
与复旦同处一室的我的父亲丁无量，就完全两副模样了。复旦第二天终于向我揭开了父亲神秘的外衣，并一再叮嘱我，作为与父亲相处时间最长的亲密牢友，他不说就没人会说了，他不想把父亲漫长的劳改史带入天堂。他说他自己无所谓了，你们要记住父亲，你的父亲绝对与众不同，复旦的话让我久久无语。据说丁无量是整个农场乃至整个青海劳改局的申诉大王，据说从1957年进入青海农场的第一天开始，丁无量从未停止过申诉，可谓生命不息，申诉不止，不管有用无用，申诉成了他农工瓦工教工之外的第二职业。后来的事实表明，从他生命意义方面来说，可谓终生大业。丁无量申诉的失败已经显而易见，到现在照样在唐格木老老实实待着，照样与复旦同处一室。所以，父亲很顽固地认识到，只有抓住这有限的名额，抓住这千载难逢的机会，赶紧离开这里。后来父亲很阴险地对我说：
“离开这里，就是胜利。”
父亲归家心切，归心似箭，先是给母亲写信，说可以回家了，只要她同意，写个信，说句话，他就可以结束牢狱之灾了。母亲说她不会信这个邪，天下哪有这样的事，说走就走，说来就来，母亲说这个死鬼永远自说自话。母亲说这话时，我明显感到她咬牙切齿的味道，我知道母亲几十年的怨气，不是一天两天可以一刀斩除的，不是一封信两封信可以一笔勾销的。后来父亲就把工作的重点转移到我身上了，我们瞒着母亲来来往往通了几封信，我们互相说得都很暧昧，一个陌生的父亲对一个陌生的儿子的暧昧，一个陌生的儿子对一个陌生的父亲的暧昧，最后甚至暧昧到父亲承诺我结婚时帮我买一张棕绷床，我也相当暧昧地承诺，有机会一定到青海唐格木去一次。
02劳改或青海（6）
喝完酒，大家散去，各回各屋，各上各床，屋里只有我和无量复旦了。我想象中的生产队里开大会诉苦把冤申的场景没有出现。没有变天账，没有阶级恨，没有义愤填膺，没有咬牙切齿，没有磨刀霍霍，没有杀气腾腾，也没有相对无言抱头痛哭儿女情长之类。六个前反动派，完全没有激情，互相干杯，一团和气，我的恻隐之心被彻底颠覆，劳改农场大获全胜了。不知道因为复旦就蜷缩在半米开外的床上，那屁股朝外的姿态展示着