1961年，蒋介石宣布第二次从泰国撤军，这次又撤走了5000人。
泰国北部还余下4000人。他们的后代，今天向我讲述这段历史时，会不约而同地提到一份“密令”，要求“只撤老幼、精干全留”，踞此地建立*的“复兴基地”。
留下来的是云南籍军人居多，在台没有势力和社会关系的3军和5军。他们在政治上被孤立后，又被断绝了台湾当局和美国方面的经济支援，彻底成了孤军。
常丽芳也成为孤军的一员。这一年，她25岁。
正是1961年的第二次撤军，让《自立晚报》的编辑柏杨得知了这支悬在泰国北部的国民党孤军，以邓克保的笔名写成《血战异域十一年》（后改为《异域》）一书，将这群身处死地的军人推进了台湾民众的视野。没过多久，这部披露了台湾当局抛弃残军的小说就成了禁书。但它的影响力仍在不断扩大，影响了台湾几代人。
■ 命运交汇的路口
第二批残军撤台后，为了避开缅军和泰国政府军的追剿，段希文带着5军逃到一个仅有20多户人家的傈僳人村子密索隆。密索隆易守难攻，满山的原始森林虽有老虎出没，却可开垦山地。
按照中国人的习惯和发音，段希文给这里取了个吉祥的名字：美斯乐。5军就在这里安下了家。
段希文个人出资办了小学，教授汉字，传授中华文明。自孤军第二次撤台后，从台湾而来的各种援助就随之断绝。段希文明白，*已成泡影。上世纪70年代初，他做出了对孤军来说至关重要的决定——宣布“放弃*，不与大陆为敌”。
这是孤军在泰国艰难生存的转折点。
这一年是1964年，常丽芳28岁。入泰14年，她早已是一个久经丛林战的女兵。在刘绍汤的撮合下，她与运输队排长马文通结合了。
她后来生了三个儿女。在她女儿马嘉媛的童年回忆里，每个夜晚都看着母亲的劳作入睡，家里堆着似乎永远也缝不完的军用被服、子弹袋、运送粮食的米袋。
因为，孤军并没有得到真正的安定。先是为了地盘与泰国政府军打，站住脚后为了争夺押运毒品的渠道和坤沙的张家军打，最后是为了生存权与泰国共产党打。
孤军经历了多次决定命运的战役。
1970年12月开战的叭当战役，泰国国防部作出一个大胆的决定：邀孤军出战。条件是收复叭当后，孤军可成立“泰北民众自卫队”。对孤军来说，有什么比能保留枪支和长期住在美斯乐更诱惑的？
此后5年中，孤军联合泰国政府军6次出征，为泰国政府夺回了叭当，令泰方朝野皆惊。
1980年，69岁的段希文心脏病猝发去世。他的参谋长雷雨田掌管五军。孤军在泰国的命运，走到了决定性的1981年。
泰北孤军的前世今生（3）
今天，美斯乐的泰籍华人还时常提起这一年。在第一代孤军老者口中，它是民国70年或2525年——他们习惯于民国纪年的方式，同时也适应了这个佛国的佛历纪年。
1981年2月16日，孤军再度为泰国政府出征，3月8日取得考牙之战的胜利，泰国内战结束，泰国王室及泰国政府的地位再无威胁。孤军得到的回报是：有战功的和伤亡人员家属可获得泰国身份证。
战后，普密蓬国王走进简陋帐篷里，看望伤员。对尊崇王室的泰国人来说，这是多大的荣耀啊，而这些伤兵们对国王俯下的身子竟然无动于衷。有人告诉国王，他们是不懂泰语的中国人。
泰王至此才知道孤军和政府这桩“参战”与“入籍”的交易。普密篷亲自签发了第一批2000个泰国公民证给这些泰北流浪者，他们子女到了15岁即可入籍泰国。
中国孤军在泰北的窘境由此扭转。他们从此，是生活在山上而不是被困在山上了。
本文来自《看历史》2010年6月刊
■ 新“孤军”
在泰北，有一个可通往美斯乐和满星叠的缉毒检查站，这里被称为“阿卡三角”。此处下山可以通往清莱、清迈乃至曼谷等繁华世界；向右可以进入世外桃源一般的国际观光区美斯乐；向北则是当年大毒枭坤沙的总部。
虽然孤军和后代人通过鲜血铺就了一条下山的路，然而下山的路并不平坦。
常丽芳的女儿马嘉媛出生在1969年，当时山上的小学只能办到4年级。马嘉媛兄妹三人小学4年级以后，就到山下学校就读。
1980年代初，由于港台“送炭到泰北”活动的兴起，台湾方面开始关注到泰北孤军的艰难，每年提供几十个名额，奖励优等生到台湾上大学。常丽芳的两位哥哥都是赶上了这项资助，得以到台湾读大学。
然而到了马嘉媛中学毕业时，泰北华人入台规定却变了：没有华侨身份或泰国公民证的人，不得在台湾升大学。
尽管马嘉媛一满15岁就去申请入籍，但申请了三年还没走完泰政府繁琐的程序。和她一样没有拿到公民证的同龄人，在泰北的唐窝、美斯乐、满堂村等地区还有很多，不少人靠买假护照入台。
由于无法升入台湾的大学，马嘉媛在当地打工。那几年，哥哥们已经在台湾读完大学，拿到了台湾的身份证。这意味着，他们在台湾有了合法的身份，可以公平地工作、参与社会竞争、成家立业、购车买房，享受健保（即医保）。
马嘉媛终于拿到“泰国护照”时，已是1989年。她来到台中就读商专补校，然而，三年后当她从补校毕业时，台湾的政策又变了——持护照的学生不能再申请台湾身份证。台湾方面希望持护照者学成以后能“回到侨居地，在侨居地学以致用，发扬中华文化”（马嘉媛《我的经历》）；更何况当时很多孤军子女手里拿的还是假护照，一经查出就没了任何法律保护。就这样，一批批命运相似的“马嘉媛”滞留在台湾，不能合法打工，也没有护照回泰国，成为新时期的“孤军”。
1995年，台湾星光出版社将回台孤军子女的文章结集，出版了《孤军后人的呐喊——我们为什么不能有身份证》一书。其中一位名为陈绍良的男青年写道：“撤军到台湾的子弟，政府照顾得很周到，撤军到泰国的子弟，回到台湾就让我们自生自灭，这合理吗？本来我们这群孤军后裔想去找民进党员来帮我们处理这件事，可是我们想一想，我们是国军子弟，父亲们为了保家卫国，奉献了一生……所以我们不能这么做。”他已然无意中记录下1992年民进党对国民党所构成的威胁。
两蒋时期忠贞地受命于“复兴”的军人及后代，在孤苦中始终没有放弃自己对“中国人”这一概念的认同。
然而，2000年以前，国民党对孤军后人身份合法化的吁求反应迟缓。等到民进党上台，*推行“去中国化”，又岂能容得下国民党孤军后人居留台湾呢？直到2008年国民党重新执政后，这一历史问题才被推进了一步。
■ 天地国亲师
今天的泰北，华人的生活业已发生很大变化，禁毒后的美斯乐，果林茶园成为支柱经济，这块建有皇家佛塔的风水宝地已成国际观光区。
一些经济相对富裕的家庭希望孩子们在曼谷、清迈或国外的大学毕业后，回家创业。第二代积累下的财富，第三代正在用于求学。更多的家庭是希望孩子能在外面多挣些钱，家里可以盖起楼房，买得起汽车。
在美斯乐，每年都有不下20户人家往曼谷输送大学生，他们有的从曼谷毕业后又出国留学。从曼谷或清迈的大学毕业后，只有少数孩子愿意回美斯乐来创业。毕竟在曼谷工作机会多，会华文的学生又能找到一份月薪七、八千或上万泰铢的工作。
随着泰北生活的改善、孤军子弟在泰国就业机会的增多，自然地挽留住一部分华人青年。看到收入水平与台湾相当，他们开始也像老一代那样，愿意落地生根。
泰北的中国人家里，都供着“天地国亲师”的牌位。他们看上去比中国大陆更恪守这种人类敬畏与感恩的传统，历史与现实，又将泰北华人的家国概念塑造得层次丰富。
两岸和解启动以来，孤军第二代中很多人都参与过和大陆的商贸来往，第三代的发展方向变得多元。一位开茶社的老板告诉我：“孩子发展由他们自己定了，想去大陆发展也行，你们两岸都开始和解了，我们还怕什么；到台湾也可以；留在英国也可以。到清迈也没问题，那儿房租比台北低。回到美斯乐？当然好啊，这里有家嘛”。 ■本文来自《看历史》2010年6月刊
。 最好的txt下载网
从难民到商人（1）
《看历史》主笔┃杨东晓
美斯乐人的身份在1981年考牙战役之后，逐年一批一批地从军人转为农民。泰北华人从难民变成公民，他们的第二代又从农民变成商人。
今年54岁的李泰增说自己在妈妈肚里就当兵了，妈妈13岁就从军，是部队里的政工干部。像他这样在母腹中就“当兵”的胎儿是整整一代人。“孤军第二代”，他们的成长经历了孤军由游击到定居、由“*抗俄”到打击泰共、由战争到和平、由难民到公民的全部历程。
李泰增父母都是孤军军人，他和孪生哥哥李泰福出生在孤军败走缅甸的藏身地孟撒。李泰增的父亲，上校参谋长李凤梧毕业于云南讲武堂，后来又入了黄埔军校。孤军中绝大部分人的原籍在云南省，段希文是宜良人，雷雨田是泸西人，还有很多腾冲人。
李泰增珍藏着父母1950年代的结婚照。这场军营婚礼中，新娘披婚纱，新郎穿西装，旁边立着小花童。他们面朝孙中山先生遗像发出婚誓，婚礼场外，是山峦起伏瘴气遍布的缅北热带丛林。
从缅甸到泰国，从孟安到美斯乐，“孤二代”的母亲们拖儿带女地跟着部队边打边跑，父亲们则冲锋陷阵出生入死。直到1961年段希文麾下的5军发现美斯乐，李文焕的3军定居塘窝。“孤二代”们才有了定居生活。
■ 下山
李泰增