歌词出不来、书出不来、家没有修好,淑惠正在死亡的边缘挣扎,妈妈割掉了
部分的身体……。
我不能睡觉、我不能睡、不能睡不能睡。
有一天,白天,好友王恒打电话给我,问我钢琴到底要不要,我回说我从来没
有想买钢琴。王恒说∶“你自己深夜三点半打电话来,把我们全家人吵醒,叫我立
即替你去找一架琴。”
我不记得我打过这种电话。
又有一天,女友陈寿美对我说∶“昨天我在等你,你失约了没有来。”我问她
我失了什么约,她说∶“你深夜一点半打电话给我,叫我带你去医院打点滴,你讲
话清清楚楚,说不舒服,跟我约━━”我不记得我做过这种事。
。⒍⒎。闹学记连续好几个朋友告诉我,我托他们做事,都在深夜里去吵人家
,我不承认,不记得。
有一天早晨,发觉水瓶里插著一大片万年青,那片叶子生长在五楼屋顶花园的
墙外,我曾想去剪,可是怕坠楼而没有去。什么时候我在深夜里爬上了危墙把它给
摘下来了?我不记得━━可是它明明在水瓶里。
那一天,淑惠昏迷了,医生说,就要走了,不会再醒过来。我在病房中抱住她
,贴著她沉睡的脸,跟她道别。出来时,我坐在台大医院的花坛边埋首痛哭。
我去不动荣民总医院看妈妈,我想到爸爸黄昏回家要吃饭━━我得赶回家煮饭
给爸爸吃。我上了计程车,说要去南京东路四段,车到了四段,我发觉我不知自己
的家在哪里,我知道我是谁,可是我不会回家。
我在一根电线杆边站了很久很久,然后开始天旋地转,我在街上呕吐不停。后
来看见育达商职的学生放学,突然想起自己已经修好的公寓就在附近,于是我回了
自己的家,翻开电话簿,找到爸爸家的号码,告诉爸我忙,不回他们家中去,我没
说我记忆丧失了大半。
那天我又吞了一把安眠药,可是无效。我听见有脚步声四面八方而来,我一间
一间妥开无人的房门,当然没有人,我吓得把背紧紧抵住墙━━听。人病了,鬼由
心生。
近乎一个半月的时间,我的记忆短路,有时记得,有时不记得,一些歌词,还
在写,居然可以定稿。
最怕的事情是,我不会回家。我常常站在街上发呆,努力的想∶家在哪里,我
要回家,有一次,是邻居带我回去的。
。⒎⒎。闹学记整整六个月没有阖眼了,我的四肢百骸酸痛不堪,我的视力模
糊,我的血液在深夜里流动时,自己好似可以听见哗哗的水声在体内运转。走路时
,我是一具行尸,慢慢拖。
那一年,两年半以前,我终于住进了医院,治疗我的是脑神经内科李刚大夫。
十七天住院之后,我出院,立即出国休息。
从那次的记忆丧失或说话错乱之后,我不再过份用脑了,这使我外在的成绩进
度缓慢,可是一个人能够认路回家,却是多么幸福的事。
。⒏⒎。闹学记求婚“请你讲给我听,当年你如何向妈妈求婚?”我坐在爸爸
身边,把他的报纸弹一弹━━爸在报纸背后。
“我没有向她求婚。”爸说。
“那她怎么知道你要娶她?”
“要订婚就知道了嘛!”
“那你怎么告诉她要订婚?”
“我没有讲过。从来没有讲过。”
“不讲怎么订?”
“大人会安排呀!”爸说。
“可是你们是文明的,你们看电影、散步,都有。大人不在旁边。”
“总而言之没有向她求婚,我平生没有向人求过婚。”
“那她怎么知道呢?说呀━━”“反正没有求过。好啦!”
等了两小时之后,爸爸要去睡觉,我又追问了同样的问题,答案还是跟上面的
对话一色一样。这时间妈妈喊著∶“好了,你也早些睡吧,求不求婚没关系。”
。⒐⒎。闹学记我还是想不通∶他不跟她讲,怎么她就会知道要订婚了。
我们这一代是怎么回事?就去问了弟弟。
弟说∶“神经病,讲这个做什么嘛!”
那是大弟。也问了小弟,当时他夫妇两人都在,听见问求婚,就开始咯咯的笑
个不停,弟妹笑得弯腰,朝小弟一指,喊∶“他━━”小弟跳起来拿个椅垫往太太
脸上用力一蒙,大喊∶“不许讲━━━。”脸就哗一下红了起来。
“反正你们都不讲,对不对?”我点起一支烟来,咬牙切齿的瞪著他们。
“我们是保守派,你是周末派。”弟妹说。
他们不肯讲求婚,表情倒是很乐,美得冒泡泡,可见滋味甜蜜。
求婚这种事情,其实并没有那么伧俗,虽然目的只有一个━━结婚,可是方程
式太多,说说也是很有趣的。
我的第一次求婚意向发生得很早,在小学最末的一年。这篇童年往事写成了一
个短篇叫做《匪兵甲和匪兵乙》,收录在《倾城》那本书中去。
总而言之,爱上了一个光头男生,当然他就是匪兵甲。我们那时演话剧,剧情
是“牛伯伯打游击”。我演匪兵乙。匪兵总共两人,乙爱上甲理所当然。
为了这个隔壁班的男生,神魂颠倒接近一年半的光景,也没想办法告诉他。可
是当时我很坚持,认定将来非他不嫁。这么单恋单恋的,就开始求婚了。
小小年纪,求得很聪明。如果直接向匪兵甲去求,那必。0⒏。闹学记定不成
,说不定被他出卖尚得记个大过加留校察看什么的。所以根本不向当事人去求。
我向神去求。
祷告呀━━热烈的向我们在天上的父去哀求,求说∶“请您怜悯,将来把我嫁
给匪兵甲。”
这段故事回想起来自然是一场笑剧,可是当日情怀并不如此,爱情的滋味即使
是单恋吧,其中还是有著它的痴迷和苦痛。小孩子纯情,不理什么柴米油盐的,也
不能说那是不真实。
等到我长到十六岁时,那个匪兵甲早已被忘光了,我家的信箱里突然被我拿到
一封淡蓝色信封信纸的情书。没贴邮票,丢进来的。
从那时候开始,每星期一封,很准时的,总会有一封给我的信。过了好几个月
,我在巷子里看见了那个写信的人━━一个住在附近的大学生。没有跟他交谈,只
是看了他一眼,转身轻轻关上大门。
那个学生,寒暑假回到香港侨居地时,就会寄来香港的风景明信片,说∶“有
一天,等我毕业了,我要娶你,带你来坐渡轮,看香港的夜景。”
我的父母从来不知道有这么一个人存在过,信件我自己收起来,也不说什么,
也不回信。
偶尔我在黄昏时出门,他恰好就站在电线杆下,双手插在口袋里,相当沉著也
相当温柔平和的眼神朝我望著。我直直的走过他,总是走出好几步了,才一回头,
看他一眼。
。⒈⒏。闹学记这半生了,回想起来,那个人的眼神总使我有著某种感动,我
一点也不讨厌他。
两年之后,他毕业了,回港之前的那封信写得周详,香港父亲公司地址、家中
地址、电话号码,全都写得清清楚。最后他写著∶“我不敢贸然登府拜访,生怕你
因此见责于父母,可是耐心等著你长大。现在我人已将不在台湾,通信应该是被允
许的。我知你家教甚严,此事还是不该瞒著父母,请别忘了,我要娶你。如果你过
两三年之后同意,我一定等待……。那时,我正经过生命中的黯淡期,休学在家好
几年,对什么都不起劲,恋爱、结婚这种事情不能点燃我生命的火花,对于这一个
痴情的人,相连的没有太多反应。后来那种蓝信封由英国寄来,我始终没有回过一
封信,而那种期待的心情,还是存在的,只是不很鲜明。如果说,今生有人求过婚
,那位温柔的人该算一个。等到我进入文化学院去做学生的时候,姐姐出落得像一
朵花般的在亲戚间被发现了。那时候很流行做媒,真叫”一家女,百家求。”我们
家的门槛都要被踏穿了。
每当姐姐看不上的人被婉转谢绝的时候,媒人就会说∶“姐姐看不上,那妹妹
也可以,就换妹妹做朋友好罗!”
我最恨这种话。做了半生的妹妹,衣服老是穿姐姐剩下来的,轮到婚姻也是∶
“那妹妹也可以。”好像妹妹永远是拿次级货的那种品味。每一次人家求不到姐姐
,就来求妹妹,我都给他们骂过去。
那一阵子,三五个月就有人来求亲,反正姐姐不答应的,。⒉⒏。闹学记妹妹
也不答应。姐姐一说肯做做朋友,那个做妹妹的心里就想抢。
那是一个封闭的社会,男女之事看得好实在,看两三次电影就要下聘。姐姐就
这么给嫁掉了。她笨。
我今生第二次向人求婚还是在台湾。
那是我真正的初恋。
对方没有答应我。我求了又求,求了又求,哭了又哭,哭了又哭。后来我走了
。
到了西班牙,第一个向我求婚的人叫荷西,那年他高中毕业,我大三。他叫我
等他六年,我说那太遥远了,不很可能。
为了怕这个男孩子太认真,我赶快交了一些其他的朋友,这其中有一个日本同
学,同班的,家境好,还在读书呢,马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了
。
这个日本同学对我好到接近乱宠。我知道做为一个正正派派的女孩子不能收人
贵重的礼物,就只敢收巧克力糖和鲜花━━他就每天鲜花攻势。宿舍里的花都是日
本人送来的,大家都很高兴,直到他向我求婚。
当我发现收了糖果和鲜花也有这种后果的时候,日本人买了一辆新车要当订婚
礼物给我。当时宿舍里包括修女舍监都对我说∶“嫁、嫁。这么爱你的人不嫁,难
道让他跑了吗?”
我当然没有收人家的
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架