礼物给我。当时宿舍里包括修女舍监都对我说∶“嫁、嫁。这么爱你的人不嫁，难
道让他跑了吗？”
我当然没有收人家的汽车，两个人跑到郊外树林里去谈判，我很紧张━━毕竟
收了人家的小礼物也常常一同出去玩，心虚得紧，居然向著这个日本人流下泪来。
我一哭，那个好。⒊⒏。闹学记心的人也流泪了，一直说∶“不嫁没关系，我可以
等，是我太急了，吓到了你，对不起。”
那时候我们之间是说日文的，以前我会一点点日文。半年交往，日文就更好些
，因为这个朋友懂得耐性的教，他绝对没有一点大男人主义的行为，是个懂得爱的
人，可是我没想过要结婚。我想过，那是在台湾时。跟这日本同学，也不知道是怎
么回事，他在恋我，我迷迷糊糊的受疼爱，也很快乐，可是也不明白怎么一下子就
要结婚了。
为了叫这个日本人死了心，我收了一把德国同学的花。我跟德国同学在大街上
走，碰到了荷西。我把两人介绍了一下，荷西笑得有些苦涩，还是很大方的跟对方
握握手，将我拉近，亲吻了我的面颊，笑道再见。
当年害惨了那位日本同学，后来他伤心了很久很久。别的日本同学来劝我，说
我可不可以去救救人，说日本人要自杀。切腹其实不至于，我十分对不起人是真的
，可是不肯再去见他，而两个人都住在马德里。他常常在宿舍门外的大树下站著，
一站就好久，我躲在二楼窗帘后面看他，心里一直向他用日文说∶“对不起，对不
起。”
学业结束之后，我去了德国。
我的德国朋友进了外交部做事，我还在读书。那时候我们交往已经两年了。谁
都没有向谁求婚，直到有一天，德国朋友拉了我去百货公司，他问我一床被单的颜
色，我说盯看，他买下了━━双人的。
买下了被单两个人在冰天雪地的街上走，都没有说话，我突然想发脾气，也没
发，就开始死不讲话，他问什么我都不。⒋⒏。闹学记理不睬，眼里含著一汪眼泪
。
过了几小时，两个人又去百货公司退货，等到柜台要把钞票还给我们时，我的
男友又问了一句∶“你确定不要这条床单？”我这才开口说∶“确定不要。”
退了床单，我被带去餐馆吃烤鸡，那个朋友才拿起鸡来，要吃时，突然迸出了
眼泪。
过了一年，他在西柏林机场送我上机，我去了美国。上机的时候，他说∶“等
我做了领事时，你嫁，好不好？我可以等。”
这算求婚。他等了二十二年，一直到现在，已经是大使了，还在等。
我是没有得到堂兄们允许而去美国的，我的亲戚们只有两位堂兄在美国，他们
也曾跟我通信，叫我留在德国，不要去，因为没有一技之长，去了不好活。
等到我在美国找好事情，开始上班了，才跟堂兄通了电话。小堂哥发现我在大
学里恰好有他研究所以前的中国同学在，立即拨了长途电话给那位在读化学博士的
朋友，请他就近照顾孤零零的堂妹。
从那个时候开始，每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口
袋，里面放著一块丰富的三明治、一只白水煮蛋、一枚水果。
他替我送饭。每天。
吃了人家的饭实在是不得已，那人的眼神那么关切，不吃不行，他要心疼的。
。⒌⒏。闹学记吃到后来，他开始悲伤了，我开始吃不下。有一天，他对我说∶“
现在我照顾你，等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？”
那时候，追他的女同学很多很多，小堂哥在长途电话里也语重心长的跟我讲∶
“妹妹，我这同学人太好，你应该做聪明人，懂得我的鼓励，不要错过了这么踏实
的人。”我在电话中回答∶“我知道，我知道。”挂下电话，看见窗坍白雪茫茫的
夜晚，竟然又哗哗的流泪，心里好似要向一件事情吩妥协而又那么的不快乐。
当我下决心离开美国回台湾来时，那位好人送我上机去纽约看哥哥再转机回台
。他说∶“我们结婚好么？你回去，我等放假就去台湾。”我没有说什么，伸手替
他理了一理大衣的领子。
等我人到纽约，长途电话找来了∶“我们现在结婚好么？”
我想他是好的，很好的，可以信赖也可以亲近的，可是被人问到这样的问题时
，心里为什么好像死掉一样。
我回到台湾来，打网球，又去认识了一个德国朋友。我在西班牙讲日文，在德
国讲英文，在美国讲中文，在台湾讲德文。这人生━━。
那一回，一年之后，我的朋友在台北的星空下问我∶“我们结婚好吗？”我说
∶“好。”清清楚楚的。
我说盯的那一霎间，内心相当平静，倒是四十五岁的他，红了眼睛。
那天早晨我们去印名片。名片是两个人的名字排在一起，。⒍⒏。闹学记一面
德文，一面中文。挑了好久的字体，选了薄木片的质地，一再向重庆南路那家印刷
店说，半个月以后，要准时给我们。
那盒名片直到今天还没有去拿，十七年已经过去了。
说“好”的那句话还在耳边，挑好名片的那个晚上，我今生心甘情愿要嫁又可
嫁的人，死了。
医生说，心脏病嘛，难道以前不晓得。
那一回，我也没活，吞了药却被救了。
就那么离开了台湾，回到西班牙去。
见到荷西的时候，正好分别六年。他以前叫我等待的时间。
好像每一次的求婚，在长大了以后，跟眼泪总是分不开关系。那是在某一时刻
中，总有一种微妙的东西触动了心灵深处。无论是人向我求，我向人求，总是如此
。
荷西的面前，当然是哭过的，我很清楚佾己，这种能哭，是一种亲密关系，不
然平平白白不会动不动就掉泪的。那次日本人不算，那是我归还不出人家的情，急
的。再说，也很小。
荷西和我的结婚十分自然，倒也没有特别求什么，他先去了沙漠，写信给我，
说∶“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能
减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”
我看了十遍这封信，散了一个步，就回信给他说∶“好。”
婚后的日子新天新地，我没有想要留恋过去。有时候想到从前的日子，好似做
梦一般，呆呆的。
。⒎⒏。闹学记我是一九七三年结的婚，荷西走在一九七九年。
这孀居的九年中，有没有人求过婚？
还是有的。
只是没什么好说的了，在那些人面前，我总是笑笑的。
去年，我的一个朋友来台湾看我，我开著车子陪他去旅行。在溪头往杉林溪去
的那些大转弯的山路上，不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程，这我根本已经
不讲多年了。
说著说著，突然发现听的人在流泪。那一日我的朋友说∶“不要上去了，我们
回去。”回到溪头的旅馆，我的朋友悄悄进了他自己的房间。到了晚上我们去喝酒
，在寂静的餐馆厅，我的朋友说∶“很多年没有流泪了，包括我父亲的死。今天中
午，不知怎么搞的━━。”
我静静的看住他，想告诉他属于他的心境变化，却又没有说匣来。
一个中年人，会在另一个人面前真情流露，总是有些柔软的东西，在心里被碰
触到了，这是一个还算有血肉的人。
就在今年旧历年前一天，一张整整齐齐的信纸被平放在饭桌上。字体印刷似的
清楚。我的信，不知谁拆了。
信中写著∶“回来以后听你的话，没有写信。这三个月来，我一直在思考一个
可能的生活方式，属于你我的。我没有一切的物质条件可以给你享受，也不算是个
有情趣的人，我能给你的只有平平实实的情感，还有我的书。夏天如果你肯来这儿
━━不然我去台湾，我们再相处一段时间，然后结婚好吗？现在我才发觉，在往杉
林溪去的那条路上，当我不知不。⒏⒏。闹学记觉流下眼泪的那一刻，已经━━。
”
他说的，我都知道，比他自己早了三个月。
爸爸在我看信时走过，说∶“什么人的信呀？”
我朝他面前一递，说∶“一封求婚信。”
爸看也不要看，说∶“哦！”就走开了。
吃年夜饭，全家人挤在一起，热热闹闹的十几个人。
我宣布∶“各位，今天有人来求婚。”
没有人回答什么，大人开始替自己的小孩分菜。夹著零零碎碎的对话。
“我说，今天有人来向我求婚。”
“拜托，把你面前那盘如意菜递过来，小妹要吃。”大弟对我说。
我讲第三遍∶“注意，今天有人来信向我求婚。”
姐姐大声在问弟妹∶“那你明天就回嘉义娘家啊？”
“我━━”我还没说别的，妈妈看了我一眼，说∶“你不要多讲话，快吃饭。
”
那封求婚信不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿的化了一滩水在上面。
我看著眼前这一大群人，突然感到有一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看
得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了。
“有人向━━我━━求━━婚。”我坚持只讲这句话。
“那你就去嫁呀━━咦，谁吃了我的春卷━━”“你们━━”“我们一样。小
明，吃一块鸡，天白，要黄豆汤还是鸡汤？”
。⒐⒏。闹学记捧著一碗汤，觉得手好累好累。心情，是一只鬼丢上来的灰披
风，哗一下罩住了大年夜中的我。
这时候，是哪一家的鞭炮，等不及那欢喜，在暮色还不太浓的气氛里，像做什
么大喜事似的轰轰烈烈的响了起来。
。０⒐。闹学记孤