红楼梦》不过“就是这个”。可见其影响之大，真不可及。
伤春惜花，残红落尽，而喻之以“葬”，诗里最早谁创铸此词？记不得了。此刻只还记得宋代词人用葬埋一义的例子，一个是周美成（邦彦），一个是吴梦窗（文英）。周曾咏及落花，说是夜来风雨“葬楚宫倾国”，好像是写风雨摧残了牡丹之美，他用上了“葬”字，但未涉作词作吟之事。及至梦窗，方有一首《风入松》，其前阕云：
听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭轻寒中酒，交加晓梦啼莺……
这儿的“瘗”正是葬，铭即是词。这似乎是《红楼》葬花的先导之例。若说巧，倒也够巧：你看这儿又有“楼”，又有“梦”。“绿暗红稀”，又遥遥衬出一个“红”字来——那楼为红楼无疑。即当时女儿美人之居处也。
雪芹受到梦窗词的艺术联想启示吗？
我曾讲湘云、脂砚、畸笏三名来自梦窗的一首《江南春》——“风响牙，云寒古砚，芳铭犹在棠笏……”只这开拍三句一韵里，就包藏了湘云的“云”，脂砚的“砚”，畸笏的“笏”。你道奇也不奇？这还不算那“芳”，那“棠”，又都与湘云紧切相关。
南宋词人史达祖有一首《眼儿媚》，写的是想念分离的人。名曰“湘云”，已见我另文所叙。
梦窗有“剪红情，裁绿意”之句。同时又一名词人姜白石（夔）则有“红乍笑，绿常颦”之词。又云：“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。”皆可味也。
诗曰：
小杜风流溯晚唐，周吴史与一家姜。
葬花谁是先驱者，花帚首闻咏杜郎［注］。
［注］
“埽花帚”，亦见杜牧诗。
书包 网 。 想看书来
葬花词之思
《葬花吟》是《红楼梦》书中打动读者的第一篇诗，所以几乎成了《红楼》的代表。我曾说黛玉的三篇歌行体的力作，即《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》，后二首是精品力作，而不太受人注目，也少见过细的讨论。《葬花》确如雪芹明言，只是“随口念了几句”，有“散文诗”的意味，缺少精严的章法结构。因此，这实在是即景口占之诗句，甚异于案头涵咏推敲定稿的风格意度。
此篇开头即暗用《西厢》曲文而运化的，见我在《红楼小讲》中指出的例句。“落絮轻沾扑绣”句很重要，只这句，“絮”、“沾”、“”三“眼目”字都出现了。让我先说说这三“眼”的妙绪文情——
絮，可别轻看，请记住，前边有个“堪怜咏絮才”（第五回），后文有个“偶填柳絮词”，都是呼应。“沾”，暗点雪芹的真名。此字单单出在“絮”的身边，饶有意味。，总是与黛玉相连——如“一声杜宇春归尽，寂寞栊空月痕”；“桃花外东风软，桃花内晨妆懒”，俱是要紧眼目。而又与“絮”紧紧相伴，“咏絮”一回，湘云先说“卷起半香雾”，宝琴后说“谁家香雪栊”，这就更为重要了。
悟知了“”字在黛玉诗中的重要性，也就明白了《在苏本》的“落絮轻沾扑绣”、“中女儿惜春暮”的文本是最正确的（它本是“闺中”），因为这“中”也就是“外桃花内人”的同义与呼应，这属于“顶针续格”，是有意的重复与衔接——后文《秋窗》与《桃花》两篇更发展了这个独擅的音韵体格。
此诗的警策，在于思绪“推理”，层层递进：一、柳絮榆钱来了，桃李无人过问了。二、桃李明年花可再发，而与花相似的女儿（这句才用“闺中”）却不可“重生”了。三、今奴葬花，人谓我痴，然而异日来葬，“葬花人”者又有谁人？四、归结一连串动人警句：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”——至此，宝玉在山坡上听见，不禁“痴倒”——即感情撼动得不能支持了！
怎么叫做“两不知”？可讲得清楚？似可懂，似又不易懂。也许是说：花之落，人之亡，皆不可问。“不可问”原来用为感叹而又不忍明言其不幸结尾的意思。我想，雪芹或亦此意。
“花落——人亡”，全书的总纲关目，亦即“千红一哭”、“万艳同悲”的象征与注脚，前文后事血骨相连，呼吸相通，不是“两回事”。
全篇用“两不知”作结，结得最好，因为诗句虽完而含意不尽。何以“两不知”？不是简单地说“两者都不知道了”，而是说花之落，人之亡，其结局之不幸都是“不堪问”——即宝玉不忍细说，亦不忍倾听之，那是太令人伤情悲痛了。
这首诗，似黛玉自诉自伤，其实是代表“千红一哭”“万艳同悲”的总主题，大氛围，其感动人的力量，不是无缘无故的。
五美何人
“幽淑女悲题五美吟”一回书文，很是奇特——下半回竟然接的是尤二姐等人迥然殊异的事情了。此亦全书的一大转关，但我很觉别扭，转得太生硬。二姐、三姐这种笔墨，实非雪芹的擅长之处。不想多谈，故仍回到“五美”，补说几句。
诗人自昔咏古总为切今，雪芹为红楼才媛所安排下的诗篇，更是如此。
“五美”之中，“切”今而分明不差的是西施喻黛玉自身，“一代红颜逐浪花”，即日后她是自沉于寒塘也。明妃喻探春之“和番”远嫁，亦即无疑。红拂全切湘云明显可见。
这样，剩下了虞姬与绿珠，可就特别令人费思了，她们都是“殉情”之烈女，并且都为所殉者殒身亡势于政治漩涡之间，非一般“儿女”“闲愁”也——然则，《红楼》一书中，谁又“相当”于她们二人而涉及如此重大的政局事故、人生巨变呢？这岂只是解诗，实实是“红学探佚”的又一关节了。
在我此刻执笔为文之际想来，大致情况可以初探如下——
虞姬所切者，元春也。
元春做妃的君王是谁？依年月节令实际已经考定应是乾隆改元，省亲当是乾隆帝的“旷典”。若这么推，她所殉的当为乾隆了。然而，虞姬所殉，乃是末路的英雄、失败的斗士——这与乾隆何涉？即此可悟：与乾隆作殊死的政争而被打倒的“楚霸王”正是康熙太子之长子，真正的合法“帝孙”弘皙。
这可就重要极了！
我以为，元春本是弘皙的身边人，贾府之女元春正是被选入其宫府的一名内府包衣女。宝钗的“待选”实亦属此。
一个可能是：弘皙败了事，元春自尽以殉。另一可能是未殉之前，她已被乾隆夺入宫中，成为妃嫔之流；及至弘皙起事，她曾策划“反正”归主，不幸都被发觉，遂而自刎（或自尽）而殒命。
这个探佚推考，似乎合理而能解书中元春的“判词”与“曲文”。
如今，最难的一个就剩绿珠了，只因石崇是暗比宝玉，在此“前提下”，必然是怡红院中诸女儿在宝玉日后受逼落难时，毅然不被强者夺去，以身命而争，忠于职，殉于情……
这似乎也合情理，但困难是“五美吟”中明言“石尉”不重此女，随势一齐抛弃——明义之诗也说“青娥红粉归何处，惭愧当年石季伦”了，哪儿又曾有个“绿珠”可比？
这可真是问得人哑口无言。
怡红诸女儿，八十回前已知其结局的：晴雯死，芳官被逼为尼，二人而已。稍后可预知的也只袭人嫁与蒋玉菡，一人。其余均未离开。麝月是终身供奉者，且随湘云同为宝玉旧人之仅存者。这样，重要的应属檀云、碧痕、秋纹、绮霞等三四个——再小的，身份难比绿珠了。而这四人中，有谁是能像绿珠而与宝玉“同归”的呢？
这个疑问不易答。也因为宝玉并未如石崇之被害，谈不到有“坠楼”之人。
也许，宝玉是落难而系狱了，此时有一个甘愿同他入狱的，也有“同归”之义。假若如此，她又是谁？
这问题留给探佚高手，自愧无能为力。
“碧痕”是通行本之名字，古钞本或作“碧浪”。今必以为怪。她的情节不多，无可推测。
“秋纹”之名也怪，竟不知何所取义？宝玉秋日即事诗有“苔锁石敛留睡鹤”之句，“纹”在怡红院中此为仅见。难道秋纹能比绿珠——她本来不受王夫人青睐的，后因送荔枝而得赏了衣服，自谓荣光无上。
五美之中，有四可定，也就不算考论无功了——可是还有一个破绽：西施喻自沉于水的黛玉虽合，而西施乃吴、越之争的关键人物，黛玉早夭，与吴、越何涉？
只有一个可能：黛玉之死，虽然病、药、悲、谗……多种压力有以致之，而多种原因也竟同样包含了“双悬日月照乾坤”的政治搏斗而遭到了株连，未可知也。
诗曰：
五美寻踪四美明，绿珠何属触文惊。
西施本是工颦女，小字颦颦有异情。
书包 网 。 想看书来
“宝钗”的联想
薛姑娘取名“宝钗”，艺术联想何在？也很耐人寻味。雪芹在书中已然引了唐贤“宝钗无日不生尘”之句。今人又引“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”（辛稼轩词）。在我看来，这“钗”还是与杨贵妃有文史关联，今亦试作一草略推考——
将薛宝钗多次多处比作“杨妃”，已是向来习知之文情，不劳多举。这个比喻，寓意甚丰，并不仅仅是“体胖”、“肌丰”的一点外相问题。她佩戴的金锁，镌字是“不离不弃，芳龄永继”，正是从反面暗示预伏了她的离弃和年寿不永。杨贵妃因玄宗在蜀道中“六军驻马”，逼她自缢，即是又“离”又“弃”。贵妃与玄宗定情在天宝四年七夕，在长生殿上密语，愿生生世世结为连理……而定情之信物，正是金钗钿合。依照陈鸿《长恨歌传》、白居易《长恨歌》，当邛都道士寻见贵妃时，她即托付道士，将钗、合“各拆一半”交与“上皇”（玄宗当时已由“明皇”转为“太上皇”）。这儿，“钗”是贵妃命中最要紧的标记，故薛姑娘取名曰“宝钗”，