一个诗人叫老乡
小个子的人往往表现得气宇轩昂，举手投足之间，都自有一种非凡气质。像拿破仑，就说出了“前面是玫瑰，后面是枪炮”的著名话语。这个叫老乡的诗人，就敢在诗里声称，自己吐出的几个烟圈能轻易套住脱缰的烈性野马。
老乡的长相，酷似晚年的爱因斯坦，一头花白乱发，双目炯炯，香烟从不离手，喝酒手起杯落。在《飞天》文学编辑部肮脏杂乱的办公室里，那张桌子上只有他双肘所及范围内光洁发亮，许多直入人心的诗句仿佛飞机从这个纷乱的机场上随时起飞。老乡一直都很穷，喝的是茶叶末，抽的是一块钱一包的金城烟，这个标准，与民工无异。不过，你必须尊重一个诗人的穷，上帝安排他来到这世上显然另有他用，穷就穷吧，他命定不是来赚钱致富的。他可以和你交换思想，可以高谈阔论，可以就着两块钱一瓶的劣质白酒说诗说到天光大亮。在他瘦小枯干的身体里，有你看不见的巨大力量。
意大利童话里有个故事，说是爷孙二人去海边的巴勒莫，头上飞过一架飞机，孩子惊讶地大叫起来，并让爷爷快抬头看这长着铁翅膀的怪鸟，爷爷头也不抬地说：“我对它自有想象。”在很大程度上，老乡就像这个自信得过头的爷爷一样，对很多事物都自有想象。他可能不熟悉某个人某本书某件事，但他会凭着某种经验先知般地反复对其深入谈论。比如，他没读过米兰·昆德拉，但他照样可以精彩地讲他理解的“媚俗”。在他的眼里，飞机这种怪鸟的本质无非是一种飞行而已。那么，飞行又怎么会超出一个诗人的理解范围？
在西北腹地的兰州，我见过很多诗人，游走穿行在这灰头土脸的城市里。这个经济不发达的地方，人们似乎更看重精神生活，他们更在意一个词一个句子，却不关心日日见涨的房价。酒是他们聚会的恒久道具，书桌和饭桌是他们面临最多的两样东西，在从北半球的傍晚一直延长到午夜的漫长饭局里，他们谈了又谈，谈艺术和诗歌这个最高主题。在已经过去的上个世纪八十年代，诗人老乡的家是个中心，聚集了这座城市里那些写诗的青年。他有本事在自己身边制造一个力量无匹的旋涡，把所有的人都卷了进去。在那个时候，他几乎可以称得上是城市里面的“灵魂之光”，让每个人都有希望按照想象中的样子去生活。
他是河南人，当过兵，然后写诗。他自嘲自己长相土气，像个老乡，也希望自己像个老乡那样去朴实地生活，于是他给自己起了笔名叫老乡。他写诗，然后像自己写的诗一样活着。他活着，把自己活成了一首短促坚硬的诗。
2005年，他得了鲁迅文学奖。也在这一年，他退了休，然后朋友们给他过了一个堪称豪华的生日。穷了一辈子，到老，他有了甘之如饴的收获。荣誉来了，女儿也在天津给他提供了足够完美的生活。他离开兰州，去海边生活。时不时地，他独自回到兰州，在他熟悉的圈子里指点江山，滔滔不绝。再离开时，他安安静静，谁也不告诉就上了火车。
在我的经历中，似乎只在兰州我才认识了如此众多的诗人。他们活得简单而纯粹，都像些孩子。我一直怀着一种惊讶——为什么这里有这么多诗人？而老乡，只不过是他们中的一个。我说起老乡，其实是在向所有藏在他身后的诗人们致敬。老乡是个符号般的人物，铭刻在这座城市的记忆里。
兰州，以至整个甘肃，都呈现出更加令人惊讶的长条形。从地图上看上去，有人说这样的地形像一柄沉重的哑铃，也有人说它像一根坚硬的骨头，牢牢地长在西北偏北的大地上。这样的地理，如果不长出诗来，的确是不应该的，也的确是不可以原谅的。
石头记
黄河浊水，切割大地，奔流向前，泥沙俱下，不知淘尽了多少英雄人物，也不知冲刷打磨了多少块顽石。自然之力，鬼斧神工，黄河石就这样脱颖而出了。好家子们在那一河滩一河滩的石头里翻捡，难得找到一块称心如意的，便如获至宝般捧回家中，像是怕把那石头也摔破了似的。
石头记（4）
黄河石主要产于黄河上游的黄河河道里，尤以兰州地槽一段所产为多，故古人冠之以“兰州石”之名。黄河石大者如鼓，重量可达数十公斤；小者如拳，质地坚硬，色彩多为间色或复色，色调沉稳古雅，饱含历经沧桑的悲凉雄浑之气。黄河石的石纹可以形成丰富的天然画面，诸如山水、花鸟、人物、动物，还有文字符号等等，无奇不有。
这里要说的一块奇石，上面有一张人脸的形状，酷似某个大人物。说来也巧，刚好在石头发现的那一年，这位大人物死了。刚好在大人物死了不久，这块石头就跳了出来。这块黄河石现身人间，是作为他伟大命运的一种暗合么？莫非，这就是那种所谓的冥冥之中自有天意？
的的确确，小刚在河滩上把他弯曲的身体猛然间弹开时就是这么想的。本来，他把整个早晨都消耗在这荒弃的河滩上了，却一无所获。用兰州话说，那是满河滩的石头找不着一个压菜的，更何况是黄河奇石！
小刚虽然名字里有个小字，年纪却已经老大不小了，眼瞅着快四十岁了，在机关里当个小科长，职位上不去了，钱也就是不多不少的那么两个。这种半咸不淡的生活，也就是弄上两块好石头来耍弄一下，要不然，一颗心怎么满足？若是你去过小刚家里，你会看到柜子上、写字台上、客厅一角、水池下面满满当当地全都堆着他从河滩上搬回来的石头。定睛细看，外加小刚循循善诱的讲解，你才会发现那些石头有的像鹰，有的像狗，有的像马，有的像长空，有的像落日，于是，小刚脸上就立刻有了光彩。
到发掘出伟人石这么一块宝贝，小刚几乎都有些癫狂了，脸上的光彩近乎于透亮。他逢人便小心翼翼地提起他这块宝贝，然后又以近乎绝望的神情央求那人帮他保守这个秘密。结果，他把秘密讲了个遍，谁都知道他手里有个稀罕东西。
单位领导也是个石头好家，听说了便要小刚拿来赏鉴一下。没法子，小刚献宝一般把石头捧进了领导家里。领导看得性起，叫来电视台记者摄像，制作成新闻重头播出。自此，这石头便忙了起来，今天被展览，明天被估价，小刚的生活被一块石头给牵着走了。
石头成了宝贝，小刚成天摩挲着那物，爱个不够，手指肚上都有些滑腻了。老婆见自己还不如一块石头讨男人喜欢，怨从心起。那一天口角起来，推搡间撼动了博古架，石头掉下来砸了小刚的脚。伤筋动骨一百天，小刚守着一堆石头度过了那段漫长的时间。等到再次走出家门，恍惚间他发现自己和那奇石似乎早被世间忘却。
石友们现在谈论的，是一块上有祖国地图的奇石了。
双百酒吧
十几年前，那家酒吧刚刚开起来的时候，是在一个娱乐城的地下。穿过迷宫般的交叉通道，一直向下，向下，再向下，仿佛置身井底，音乐在里面的狭小空间里缠绕厮打，墙上的巨大招贴画上，形态各异的列侬在看着你，有个声音在嘈杂的背景里跳出来说：“这就是双百，兰州最好的酒吧！”
没有酒吧的城市是没有灵魂的城市。照此说来，双百就是那个时代兰州的灵魂收容所了。所谓双百，就是“百花齐放，百家争鸣”。城市里的那些杰出人士以及社会闲人们蜂拥至此，像要搭建一个属于自己的快乐蜂窝。酒吧是什么？那时的泡吧者不予理会，他们更愿意把这里当做一个“酒窝”——喝酒的窝子。城里的那些眼光游离的文艺青年、衣着混乱的先锋人士、手眼通天的媒体记者、花枝招展的各色女孩、无所事事的闲散人员在这里出没。他们坐在那些离地面相当高的吧凳上，左顾右盼或是呆若木鸡，苦思冥想或是借酒壮胆，谁也不知道他们究竟在想些什么。如果说生活好比大海，那他们在酒吧里就相当于一撮盐被暂时地提取出来，出了酒吧他们就会迅速融化消失。
用现在的眼光来看，双百酒吧那时生意红火得简直没有道理。西北人嗜饮烈酒，酒吧里也有此种要求，于是“摔酒”便应运而生——厚底玻璃杯，二锅头兑入雪碧，杯口覆白纸，以手捂住杯口，用力墩在桌上，然后把那激烈的液体一饮而尽。除此，“双百炒饭”也很有名，就在门口支了个锅，蛋炒饭现吃现做，也不知安慰了黑夜里多少饥饿的灵魂。仅此两项，酒吧就有相当丰厚的收入。
石头记（5）
我要说的是两个男人的故事，当然，也与一个女人有关。乐手小五三十好几了，已经老大不小，多年来一直过着艺术的生活，没有固定职业，没有稳定女友，漂移不定。他有个铁哥们儿，都是那种可以两肋插刀的关系。有次在双百喝“摔酒”，铁哥们儿烂醉如泥，被他跌跌撞撞地送回家中，半夜醒来，他和那哥们儿的妻子谈艺术与人生，竟谈得那女人红杏出墙。女人在爱情上，往往比男人来得坚决，没隔多久便向丈夫和盘托出，说是自己的身体虽然在这儿，心却早去了那儿。既然不爱了，那就分手吧。
两个男人都是重情重义之人，小五愧疚于心，远走他方。那哥们儿婚姻破裂之后，立誓滴酒不沾。隔了好几年，小五背着空空的行囊回乡，依旧是落魄的老艺术青年，哥们儿却做大了生意。双百酒吧已经搬到了盘旋路，两个男人相约在那里，说是喝一回酒。特地点了早没人喝的“摔酒”，咣咣咣十几大杯下去，酒意上来，依旧血气方刚，仿佛回到追梦时代。一直喝到所有人都散去，他们勾肩搭背地出了门，陈年旧事，竟是只字未提。
男人之间的问题，要用男人的方式来解决。这话，是那个叫二游的酒吧老板说的。酒吧开了这么多年，他看在眼里的故事，不比卖出去的酒少。
。 最好的txt�