“我们两个人说好一起出去拜访。当时如果是我自己一个人，我就不一定出去拜访了。那时候是4月份。4月的北京刮着大风，我记得大风把北京站的一块大广告牌给刮倒了。
“我和H都住在理工大学。有一次我们坐地铁，坐到公主坟去海政找付林。我当时东南西北都分不清，没有这个意识。到了海军大院，又打听付林老师住在哪儿。因为帮H，所以我就坚持找。天开始热了，最后找到了付林老师的家。我记得我还采访了付林老师，录了音，回到无锡还在电台做了节目。那时候帮助H是我的一个动力，结果我也得到了一些受益。
“我跟H说，‘你唱得特别好，应该留在北京，只有在北京才有发展’。我当时就是这种感觉，我觉得在外地的歌手再好、再第一名，也就是地区上的第一名。
“我的性格就是永远从零开始。我喜欢从零开始，不断地归零，我觉得这是心态的一种调整。不要老想着我以前怎么样，我现在应该怎么样，没用，永远归零。只要是人才迟早会出来的。”
“1993年说服H归零的时候有没有想到自己？”
“没有想到，我只是觉得我喜欢北京，我想留下来，但是我没有留下来的任何理由。我的感性告诉我应该留下，但我的理性告诉我没有理由。感性和理性不断地交锋。这颗种子种下以后会不断地生长，所以后来就潜移默化，一点一点生根发芽了。
“其实那时候和H只是说说而已，他回了太原，我回了无锡。中间有一些沟通，还经常写信。
“记得在北京逛王府井书店的时候我还买了一本《乐理基础知识》送给他。他和我一样，也是学中文的，也做过团的工作。我们回到各自的地方之后，我还鼓动他去北京发展。然后一晃就是两年，1993年到1995年。”
四 决定去北京
“那时候北京在你心里是什么样的概念？”
“外地人对北京都有一种很神圣的感觉。虽然神圣但是没有感情色彩，因为没有生活过，只是一种想往。”
“你为什么最后决定去北京闯荡？”
“我想通过这个闯荡去寻求我的一个方向，我朝着我的方向去做事情。但是做什么？怎么做？一开始是不知道的，很茫然。
“我当时在日记上写了，要么就成，不成就赶紧撤，我当时是这样的心理。我如果再不出来闯荡，我就会后悔一辈子，年龄不饶人，我不可能在每个年龄段都出来。但是我觉得我出来闯荡了，哪怕失败了，我可以安慰自己，我经历过了。”
“没有到北京的时候，你精神上最饥渴的是什么？”
“精神上的孤独，我一直说我这辈子是一个孤独的人，不是指身体的，是指心灵的。这种孤独会让你觉得想去挣脱周围的东西，去寻求。后来我从无锡到了北京，工作上我觉得从外人的眼光里我寻求到了我的方向，其实我只是把它当做我的一份工作。”
飞往法兰克福（3）
“在娱乐圈十年你最引以自豪的是什么？”
“不是成就，不是地位，也不是名气。”
“但这些一定是你闯荡北京以前最想要的东西，你不能否认这一点。”
“肯定希望有人认可自己，人都会有被认同或者是成功的要求，因为只有这样你才会觉得你是有价值的。但是我现在想想，我最成功的一点，我觉得我的付出是正确的，我没有付之东流。我觉得我走的这条路，在完善我的个性、我的性格。
“我在走这条路的过程中间，走了一条别人看来很顺利，我也觉得很顺利的路。但是顺利是在我的选择之中的顺利，我会排除很多路去走这条路。这个排除的过程其实就是对你的判断力的考验。每个人都会选择走路，但是选哪条路是需要你排除别的路的结果，所以我觉得我是一个特别有判断力的人。”
“你的判断力和你选择的方向使自己的人格更加地完美了吗？”
“是。我的朋友岂珩跟我说，‘你是不是特别信佛？’我说‘我没有刻意信佛，但是我是朝着人所需要的一切完美的东西去努力。’然后他说‘你是一个特别神奇的人，你在走你的路的时候，其实走了一条最正确的路。但不是什么外力造成的，是通过自己内心的判断去走的。’”
“你在判断一条道路的时候，你怎么知道不走那条路，必须走这条路呢？”
“我一直说过，每个人在选择做事情的时候一定要尊重你内心的选择、决定，每个人潜意识的东西是你内心深处最真实的，它是你的思想、性格、行为规范下的一个潜在的判断。但是如果在选择的时候考虑了很多外在的东西，或者有钱，或者有利，人云亦云的话，最后你肯定会走错路的。”
txt电子书分享平台
前往德国巴登·巴登（1）
10月22日
“飞机还有20分钟到达法兰克福……”德国到了，这时已是德国时间20点，相当于北京时间1点。
飞机轻轻地滑翔，机窗外一路闪过远处晶莹的灯光，一看就是个好天气。能见度极好，那感觉就像在草原上看星星。
一路人马等齐，准备取行李，感觉不见了一人，左等右等，还在猜测她是否上了飞机，大家就出关去取行李。出关方便极了，不用填什么表，盖了章就OK。大家取到了各自的行李，还是不见那人，心想集体活动怎么不相互配合？蓦然回首，那人却在机场出口处。
因为晚飞两小时，接机的车已等了好久，德国司机是个年近50的中年男人，很友善、很热情。把行李整齐地塞进车后厢，大家一路前往巴登·巴登。
一行人13个，我最大，为了便于集中，大家编了号，我是1号，按年龄排，从60年代到80年代出生的都有，5个男的8个女的。
前往巴登·巴登要两个半小时。天哪，就是说我们要到23点30分才能吃上晚饭，那时应该是北京时间的凌晨4点多钟了。我又饿、又困，取了一小包飞机上发的榨菜吃了起来。前排一女记者见罢，怜香惜玉之情油然而生，送了我一小包萨琪玛。
吃完便开始休息。
大巴在高速路上一路奔驰，天上挂着大半个月亮，很晃眼。天空里飘浮着片片白云，很透明、很轻盈。月亮穿过云层，产生出彩色的眩晕，我闭上了眼睛……
五 摇在太原第一次见到毛阿敏
“H后来去北京了吗？”我的未来又出现了。
“93年我在北京跟H聊天的时候说，如果你有机会来北京的话，我也来北京，我们可以一起发展。当时我的想法是，我可以帮助他，同时也可以寻求我的梦想。
“我觉得北京的这块土壤很适合我生长，不管是环境、氛围还是其他。所以，我经常会在和朋友的聊天中流露出这样的念头，有机会到北京去。
“H在95年4月底的时候给我打了一个电话，他说他想去北京，他说‘你要不要跟我一起去？’当时我就想，按照我的性格我应该去，不去我一辈子心里不安，会后悔；去了闯得不好我也心安，我觉得我要试。那时候他跟我说，5月8日太原有一个演唱会，都是大牌的歌手，有毛阿敏、毛宁、杨钰莹、郑钧、老狼、黄格选、陈琳等一批人。他说‘你先到太原，然后再到北京。’因为他也代表太原歌手同台演出，他说我们可以先跟他们去认识，然后到了北京可以沟通。”
“你就先去了太原？”
“对。来北京前其实我先去了太原。当时我想先到太原，然后跟H到北京。北京对我来说是一个梦，一直只是理想，没有到现实。
“我出来前刚考上无锡《江南论坛》杂志社，总编姓黄，一直很赏识我。我去了不到一个月就要离开。我离开之前跟黄总编聊了两个小时，我说我要去北京。
“我跟他聊了我的经历、我的爱好、我的性格。最后他跟我说了一句话，‘如果北京留不住你的话，这里还欢迎你回来。’
“其实我知道这一去90％是不会回头了。但我有一种心理安慰，觉得有一条后路，有人支持。
“我5月6日坐火车到上海，坐飞机到了太原。我在日记上写了一句话：今天是一个平凡的日子，但也许是一个不平凡的开始。
“5月8日下午彩排，我就到现场。彩排的时候我也拍了照片，那时候我第一次见到毛阿敏。我觉得她跟屏幕上不一样，感觉特别瘦，是一个很优雅的人。那时候我觉得屏幕跟真人的区别真大。她身边是一堆保安包围着她，当时一点儿也没想到后来跟毛阿敏会有那么大的动静，闹出全国皆知的绯闻。”
“你第一次见到毛阿敏的时候你怎么看娱乐圈？”
“我一直是很自我的人，因为我从来没觉得比任何人低过。所以在那个地方我就觉得他们代表了娱乐圈，这是我一个陌生的地方。但他们都是我希望将来要熟悉的人，我用这种心态跟他们交往。我当时跟黄格选的经理人袁铮，郑钧的经理人孙锋，老狼的经理人杨蕾蕾都有过联系。”
“在太原我住在H的家，他跟老婆关系不是很好，有一个小情人。去了太原我都见过。我就跟他说，我做个比喻，你的老婆是薛宝钗，很大方、很得体；你的情人是林黛玉，很娇美，很漂亮。但是我说你离开了这个老婆你会后悔一辈子，你要跟这个情人在一起会很累。他也知道，但是他感情上没办法。
“我开始觉得他去北京是为了感情的逃避，不是为了事业上的追求。当时我一下子意识到这是一个严重的问题，我开始有了一点想法。我是闯事业，他是逃避感情。感情是一个感性的东西，很容易左右人的行为。
“5月8日到5月21日，在这个过程中间一直没定下什么时候到北京，我就一直在他的家里，看了很多很多的流行音乐杂志，了解北京的情况，同时一直在琢磨、思考未来，将来到底怎么做？
“我在太原的时候，传来了邓丽君去世的消息，狠狠地遗憾了