我的未来已经和我融为一体。今天是未来的昨天，我们一起去书写明天。
飞机冲破云层，天上阳光灿烂。当年，我一人到北京，艰辛而快乐。如今，我又像一只脱壳的蝴蝶飞向斑斓的明天。不管前路如何？我心不变。虽然不知未来怎样？可我心中充满了信念。
十年，天空留下了翅膀的痕迹，而我已经飞过，继续向前。
北京的天空在向我招手，坐在机舱里，耳机里传来了朴树的歌声《生如夏花》……
我从远方赶来
恰巧你们也在
痴迷流连人间
我为她而狂野
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我为你来看我不顾一切
我将熄灭永不能再回来
一路春光啊
一路荆棘啊
惊鸿一般短暂
像夏花一样绚烂
……
初稿于2005年6月12日 — 8月15日
第一次修改于2005年8月16日 — 9月2日
第二次修改于2005年9月16日 — 10月21日
后 记
2005年虽诸事繁忙但心情快乐。除了在北大读书以外，我还在《艺术人生》担任策划人，在《艺术争鸣》担任主持人，在各类节目里当评委、当嘉宾。但最大的收获莫过于完成了这本书。
第三稿修改完时正是十月，一个秋日的午后。保存好文稿，信步离开家门，走到马路对面的首都经贸大学的校园。秋风扫过，满地落叶。恍惚之间，内心油然生出去年在欧洲时的感受。巴黎街头、德国小镇。同样的秋天灿烂的阳光，同样的风中飞舞的黄叶，并且穿着同样的衣服。明晃晃的秋天，一个收获的季节。
从夏天写到秋天，我仿佛通过时光隧道回到了过去，在一段段的历史时空中穿梭。虽然这本书今年才动笔，但我觉得从十年前我就开始写了，用我的脚步书写人生。
整个夏天，伏案写作。有时写到凌晨，窗外新月高悬；有时抬头一看，东方已亮，天色已白。个中的折磨和甘苦只有自己知道。心中时常怀疑，会有人看吗？
所幸已经完成，不管结果如何，也算为我的十年画了一个句号。心意得以如愿以偿，未来可以轻装上阵。
我对这本书的定义是：
个人和时代的一幅素描。
希望它对所有有梦想的年轻人有所启示。
在写作这本书的同时，我在北大读书。我要感谢北大，让我的灵魂有了一个家，让我的精神有了一种寄托。感谢北大哲学系的老师，朱良志老师、朱青生老师、章启群老师、叶朗老师等等，让我的灵魂得到了一次次的审美熏陶，让我的精神经历了一次次的审美体验。
感谢班主任张中秋老师对我课余之时写作的鼓励，感谢我的全体北大同学，孙连刚、刘梓盈、伊嫱……。特别是同学朱明道教授，年逾六十，却依然与我们同室相坐，其刻苦认真的精神令我肃然起敬。
特别要感谢同学王彩文给我提供了写作的场所。
我还要感谢在书中提到和没有提到的朋友们，包括对我有过伤害的朋友，我爱你们。因为你们的存在，让我的生活充满了色彩和快乐，让我的胸怀变得更宽阔，性格更宽容，让我的人生变得更有诗意。
感谢中国传媒大学、传媒发展研究院、传媒前沿图书工作室；感谢钟大年教授和朱冰女士；感谢作家出版社和启天老师；感谢石头树文化公司。是你们的支持，让我的这本书得以面世。
还有……，上帝啊，原谅我吧，我无法一一列出全部的名字。我没有列出的名字全都包含在这个省略号里。我的朋友们，我在心里一一向你们表示谢意，希望继续让我得到你们的爱。
感谢充满温情和水的我的故乡——无锡。原谅我十年前的离开，总有一天我会回来。希望你为我骄傲。
感谢我的弟弟山林和山雨及弟妹。在这个世界上，我只有两个亲弟弟，感谢你们给予我的兄弟情意。
感谢品学兼优的漂亮的侄女儿和5岁的聪明绝顶的小侄子带给我的快乐，我永远爱着你们。
感谢父母，希望你们因为有了我更加幸福。
感谢生活……
2005年12月2日