四部）、欧内斯特？伯格宁（ErnestBorgnine，十部）、埃德蒙德？奥布
莱恩（EdmondO’Brien，十部）、本？约翰逊（BenJohnson，十六部）、沃伦？欧茨（WarrenOates，八部）。华纳公司想要找个“年轻的男主角”来扮演霍尔登的副手，但佩金帕却有所犹豫。“有人说要不找老欧尼？伯格宁来演，我说：‘去吧。’”时间背景是1914年，能抢的钱很少，杀手们也都累了。“它说的就是比尔？霍尔登今天的样子，”佩金帕说，“50岁，中年，脸上起了皱纹，不再是那个光鲜亮丽的男孩了。”霍尔登充满希望地谈起“狂野帮”放弃黑道生活的打算。“我们老了。该想想除了我们的枪之外的事情了……我想再干他票大的，然后就撤了。”他对伯格宁说。“撤到哪里去？”伯格宁
回答。
从动作的层面来说，《野战群》是近几年最具娱乐性的美国电影。一场场戏的推进均匀且快速，高潮戏似乎也能做到一场比一场来得更精彩。剪辑（由鲁？隆巴多＇LouLombardo＇完成，佩金帕自己担任助手）十分出色，光是那份不炫技的特点就足以称道。尽管《野战群》里的剪辑片段达到3643个，超过至今为止任何一部特艺色彩影片，但整部影片显得自然流畅。隆巴多讲究技巧的将慢动作镜头（分别为每秒25格、28格、32格、48格、64格画面）穿插在普通速率的动作之中，对爱森斯坦的冲击蒙太奇理论做了实际演示，结果甚至优于爱森斯坦大师本人的成绩，毕竟，后者的镜头组织似乎总会让人觉得说教多过自然。有人曾对佩金帕说，《野战群》的剪辑和黑泽明任何一部武士片的剪辑相比都丝毫不差。他回答道：“我觉得《野战群》还要更好些。”“《野战群》是一部非常商业的电影，感谢上帝。”佩金帕说，“我只是正巧将自己放了一部分进去。”对他来说，将《野战群》拍成一部“商业片”，赢得广大观众的喜爱，这一点十分重要。影片不仅收回了它的巨大投入（按通常的估计，接近800万美元），而且表达的也都是普通的、无产者的那些主题，即使对想法最简单的书 包 网 txt小说上传分享
萨姆佩金帕去墨西哥（5）
观众来说，也能留下深刻的印象。它的吸引力首先就表现在那些粗俗的感觉上：冷酷的杀戮、猥亵的笑话、男孩子气的马术。影片炫耀了杀戮的粗俗快感。与表现暴力的美国电影中最优秀的那些一样，《野战群》同样具备了两个方面：利用暴力令观众兴奋，然后又用更多的暴力来对这种兴奋做评论。和《底层社会》（Under－world）、《疤面人》（Scarface）、《杀戮》（TheKilling）、《邦妮和克莱德》这些美国杰作一样，《野战群》也将美丽的蝴蝶钉成了标本；暴
力超越了它本身，成为某些更致命的东西：欺骗。
佩金帕仔细地平衡着他的暴力，在观众想要的暴力和他准备
给出的暴力之间做着讨价还价的工作。他对暴力的运用是每位剧作家都干过的：用暴力来推动剧情。再将代替观众实现的那些暴力运用到剧情机制之中。我们并不真的在乎某某被杀是否符合逻辑，我们只是需要更多的鲜血来填充我们的胃口。大部分“严肃”的战争片都不会超出这个代替功能；我们只是想成为更好的战斗英雄。在最后也是最难的一个层面上，佩金帕超越了这种代替功能所需要的，达到了暴力过剩的程度。我们已经不想再要了，但它却仍源源不断地过来。这时候的暴力或者变得毫无必要，或者就超越了它本身。佩金帕喜欢在毁灭性的暴力和建设性的暴力之间走钢丝。影片大部分时间里，他允许暴力近乎毫无必要的出现，忽然，他换了一档，超越了暴力本身。对佩金帕来说，这一时刻出现在位于绿水镇的玛帕切营地中的那一对峙僵局。霍尔登当着两百个士兵的面开枪打了将军，一片死寂；没人动弹。几个士兵想要举动手；“狂野帮”互相看了几眼，然后开始大笑。他们的人生走到了这生死之间的短短一瞬。随后他们便选择冲向了死亡，横飞的血
肉越堆越高 罗伯特？沃肖写过，西部片能流行，是因为它创造出一种环
境，在那里，暴力变得可以接受。在多年的过度简化的西部片之后，现在，佩金帕想要更精确地定义这个区域。他想要说的似乎是，暴力是可以接受的，而且还能带来道德上的益处，不过这后一
点主要是对观众说的。对银幕上参与暴力的人来说，它或许也有 道德上的益处，但仅仅只是在那暴力是自杀式的时候。和西部片
的规范一样，当它具有自我毁灭性时，它才最成功。要想有价值，暴力就必须从原先的代替功能变成一种策略。最终你必须让观众对暴力“不再有兴趣”，让他们对之前还为之深深陶醉的暴力加以
评断。在大屠杀之后的收场戏中，佩金帕反复提醒观众注意杀戮本
身———之前观众一直陶醉于其中。新的杀手来了，取代了老的。一种生活方式死去了，但死亡仍在继续。佩金帕将“狂野帮”中每个杀手的笑脸用溶入溶出再度呈现，辅以一曲扰动人心的《燕子》的合唱声，也算是一种令人惊奇的告别方式。这是萨姆？佩金帕的拉什摩尔山：四个疲累的边疆拓荒者失去了可以征服的土地，于是来到墨西哥杀戮和被杀。这是对福特的《西点军魂》（TheLoneGrayLine）的公然戏谑，而它那肆意的出格手法，就像是邦妮和克莱德最后在枪击中倒下一样，一下子就把观众抛出电影之外，投入到艺术的世界之中。这是一部电影能达到的最强烈的情感冲撞之一。观众独自离开电影院时，仍会感到震撼，想要把被佩金帕搅得一团糟的情感理顺。我的一位朋友在第一次看过《野战群》后评论说：“整个过程，我都觉得好脏。”这正是佩金帕想要的唯一效果。《野战群》里的西部佬身上只剩下规范的一些残余。他们嘴巴里仍说着那些陈词滥调，但却没有了那些荣耀和目的。愤世嫉俗的态度变本加厉；愤世不再是为了保护另一套价值观，它本身已经成为了某种生活方式。当“天使”，“狂野帮”里唯一的墨西哥人，为他父亲的被杀而哀痛时，霍尔登漫不经心地警告他说：“要不你学着接受这些，要不我们就把你留在这儿。”就像霍尔登之后解释的：“一万美元就能斩断很多家庭关系。”“狂野帮”也有属于他们自己的规范，他们认为正是这些规范令他们与别的帮派不同。说到玛帕切时，伯格宁说：“我们和他一点都不像。我们不杀无名小卒。”当本？约翰逊威胁要退出“狂野帮”时，霍尔登警告他说：“我书 包 网 txt小说上传分享
萨姆佩金帕去墨西哥（6）
们这个帮，或者由我来带，或者我现在就让它结束。”之后他又说：“你既然跟了一个人，就要一直和他在一起，如果这点你都做不到，那你真是和禽兽没分别。你完蛋了。我们都完蛋了。”具有讽刺意味的是，“狂野帮”正是如此，他们确实完蛋了，也确实和禽兽没有多少分别。“狂野帮”身上的特点正是《午后枪声》中麦克雷所不愿接受的那些。《午后枪声》里，沃伦？欧茨扮演的那个粗俗、变态的哈蒙德两兄弟之一，在最后的枪战中因为失望和气愤而情绪大爆发，疯狂地开枪射击旁边的几只鸡。而《野战群》里也有场相似的戏，本？约翰逊和欧茨拒绝如数付钱给一名年轻妓女，约翰逊玩弄起一只小麻雀来，并且杀死了它。和《西部佬》里的布拉辛盖姆不同，“狂野帮”喜欢拔枪，经常没什么原因，但显然他们从中得到了快感。麦克雷和斯科特死了，而哈蒙德兄弟却鼓起斗志来到了墨西哥。我们可以说，相比起那些搞笑的赏金猎人，“狂野帮”代表了“更好”的西部佬，但这并非佩金帕的主要意图。“我想说明的是，哪一帮都不比下一个更好。”唯一令“狂野帮”显出不同的是他们可以死得其所。《野战群》并非是《午后枪声》那种意义上的“西部片”（佩金帕宣称两者都不是西部片，尽管他并不介意被贴上“西部片导演”的标签。他说：“我从没拍过‘西部片’。我拍了很多有关马背上的男人的电影。”）。《野战群》说的并非是过时的西部规范，而是已经失去了规范的西部佬。“狂野帮”并非是杀人的西部佬，而是在西部的杀手。《午后枪声》让我们洞察为什么说这规范是有价值的；《野战群》则让我们洞察一个年纪，到了这个年纪，你就能相信西部规
范是有价值的了。
具有讽刺意味的是，佩金帕在《野战群》里用儿童来隐喻那些老人。他并没有强调他们的荣耀，而是他们身上的幼稚。影片以天真残酷的农村小孩开始，玛帕切灾难性地负于维拉之后，报信的小男孩骄傲地和将军一起从血腥的拉斯特兰卡斯战场走开。这就是那个在最后一战中杀死霍尔登，结束了大屠杀的男孩。在“天
使”的村子里（这也是佩金帕心目中最重要的一场戏），查诺？乌莱乌塔（ChanoUreuta）饰演的老村民、农民革命者在与霍尔登、奥布
莱恩的谈话中，说出了“狂野帮”的特性。“我们都梦想成为孩子。”他说，“即使是我们中间最坏的那些人。他们或许还比别人更想。”霍尔登问他：“那你知道我们是谁？”“是的，你们俩都是。”乌莱乌塔回答道。“我们三个都是！”霍尔登笑道。佩金帕将人物构思成了孩子，像我们对待小孩那样，用实物来教育他们。“他们都是孩
子，”佩金帕说，“我们都是孩子。”
在《野战群》中，佩金帕面对的是他个性中最激烈的那一面。一位佩金帕的旧相识最近说过：“我认为他是美国最好的导演，但我也认为他是个法西斯主义者。”他用的“法西斯主义者”一词更多的指的是个性而非政治。佩金帕有一种激烈、盛气凌人的倾向