氲搅苏庋恢治靼嘌朗�
痛苦的传统之中，投入到了塞拉的传统之中。
墨西哥代表了一种更老、更原始的文化，这是一个暴力仍能
在功能性层面上有着它的意义的地方。正如奥斯卡？刘易斯（Os－carLewis）的作品所指出的，墨西哥农民至今仍旧视“硬汉”———墨西哥的西部佬———为值得仿效的模范，而非仅仅是传说式的对象。对一个年老的西部佬来说，想要赋予他的暴力以意义，墨西哥是一个理想的去处。美国的边疆已经被城市的更加精密的大混乱所侵占，但是在墨西哥，有意义的暴力的传统仍在延续之中。在那儿，你可以像英雄一样地死去，哪怕只是一个卑微的英雄。在那
儿，你可以继续拓展外部的疆域，推迟内部疆域的侵占。1914年的墨西哥是属于“狂野帮”的越南，在这里，法西斯主义的狼故意披
上了羊皮。
墨西哥并不能就此令西部佬的法西斯主义变得有理，但却能
为西部佬带来一个体面的结局。如果说霍尔登、伯格宁、欧茨和约翰逊确实能堂堂正正地走进自己的屋子，那并非因为他们身上任何固有的美德，而是因为那充满热情的倒毙。霍尔登在他个性中神秘和功能性的那些品质都被夺走之后，以他知道的唯一方式———穿着靴子———死去了。但佩金帕却凭借自己对于美国和墨西哥的感觉、自觉和感情，赋予他的死一种刺痛感和艺术感。《野战群》是一部有力的电影，因为它发自美国的肺腑，而且来自一个尝试令美国发出肺腑之言的人。曾经的爱国主义的创伤是美国艺术里的一个普遍主题，但是，这种创伤只在萨姆？佩金帕的人生中才来得如此明白直接。《野战群》是一个弥留了太久的西
部佬身上的痛苦，它是美国的痛苦。
《电影》，1970年第5卷第3期
txt小说上传分享
黑色电影笔记（1）
1946年，法国影评人看到了他们在战时错过的美国片，他们
注意到，一种新的愤世主义、悲观主义和黑暗的情绪已经悄悄地渗入了美国电影。这种黑暗的色斑不仅在常规的犯罪惊悚片中最
为明显，而且在享有声望的情节影片中亦清晰可见。
法国鉴赏家很快便意识到，他们所看见的其实还只是冰山之
一角：随着时光流逝，好莱坞的布光暗淡了下来，人物更加堕落，主题更加宿命，基调更加悲观无望。到1949年，美国电影已陷入
它最深重也最能触发创造力的阵痛之中。之前如此贬低的目光来看待美国生活，之后的二十年间，他们再也没敢这样。
好莱坞的黑色电影最近又引起了电影观众和影评人的兴趣。
今天的年轻观众和电影学生对黑色电影的兴致反映了美国电影的近期潮流：美国电影再次关注美国人特性中的阴暗面。但是，相比《死吻》（KissMeDeadly）或《吻别明天》（KissTomorrowGood－bye）这类无情的愤世黑色电影，像《逍遥骑士》和《冷酷媒体》（MediumCool）这样新出现的自我憎恶的电影，看着只能让人觉得幼稚和浪漫。随着当前的政治气氛趋于紧张，观众和电影人会发现40年代末期的那些黑色电影越来越有吸引力。40年代之于70
年代，或许正如30年代之于60年代那样。
对影评人来说，黑色电影也同样有趣。它为这些作者提供了一个鲜为人知的杰出片库（很奇怪，黑色电影时期既是好莱坞历史上最优秀的时期之一，但同时也是最少为人所知的之一），它给已经疲于作者论的影评人一个在电影分类和跨导演风格等新问
题上一展身手的机会。但是，说到底，究竟什么是黑色电影？
黑色电影并非一种电影类型（正如雷蒙？迪尔尼亚＇RaymondDurgnat＇在反驳海厄姆＇CharlesHigham＇和格林伯格＇JoelGreen－berg＇的《40年代的好莱坞》＇HollywoodinForties＇一书时，很有益地指出的那样）。它并不像西部片和黑帮片那样由环境和冲突的惯例来界定，而是由一些调子和情绪上更细微的特质来界定。这就
是“黑色”电影，而不是灰色电影或非白色电影的可能变体。
黑色电影也是电影史上的一段特定时期，就像是德国表现主义或法国新浪潮。总体来说，黑色电影指的是40年代和50年代初期，那些对阴暗的危机四伏的城市街道、犯罪和堕落的天地加
以描绘的好莱坞电影。
黑色电影是一个极难界定的时期。它可以追溯到许多之前的时期：华纳公司30年代的黑帮片，卡尔内（MarcelCarné）和杜维
维耶（JulienDuvivier）的法国“诗意现实主义”，冯？斯登堡式的情节剧，以及最远可追溯到的德国表现主义犯罪片（弗里茨？朗的《马布斯博士》系列）。黑色电影的外围可以从1941年的《马耳他之鹰》（MalteseFalcon）一直延伸到1958年的《历劫佳人》（TouchofEvil），此外，从1941年到1953年，几乎每部好莱坞戏剧片都带着些黑色元素。而且，还存在着黑色电影的外国分支，如《第三个人》（TheThirdMan）、《精疲力尽》（Breathless）和《眼线》（LeDou－
los）。
几乎每位影评人都有他自己关于黑色电影的定义，还有与之
相对应的电影片目和时间表。但是，这种个人观点的、描述性质的定义，总会有点不尽恰当之处。一部关于城市夜生活的电影未必就是黑色电影；而黑色电影也未必就一定和犯罪、堕落有关。既然黑色电影是按调子而非类型来做界定的，所以几乎不可能拿着某位影评人关于黑色电影的描述性定义去同另一位的定义争辩。需
要多少的黑色元素，才能构成一部黑色电影？
我不想在定义上争论，而是尝试将黑色电影还原到它的本来
色彩（各种浓度的黑色），那些文化因素和风格因素上，这也是任
何一种为黑色电影所下的定义都必须要谈到的因素。
我宁愿担着用阿瑟？奈特（ArthurKnight）口吻讲话的风险，也
想指出，在40年代的好莱坞，存在着四种催生黑色电影的条件。（奈特在《最生动的艺术》＇TheLiveliestArt＇一书中所提到的电影研究方法，其危险之处便在于，它令电影史更多地变成一种艺术力量和社会力量神奇互动、结合的案例，而非一件结构分析的工作。）下列四种触发因素中的每一种都能对黑色电影做出界定；那种鲜
黑色电影笔记（2）
明的黑色调性也正是源于这每一种因素。
战争和战后的幻灭美国在二战之后所遭受的剧烈挫败感，
其实是对30年代的被延迟了的反应。整个大萧条时期，电影被用来帮助人们保持振奋，它在很大程度上也确实起到了这个作用。
这个时期的犯罪片是荷拉修？阿尔杰（HoratioAlger，荷拉修？阿尔杰是19世纪最受欢迎的美国作家，其一生致力于少年文学创作，
被青少年视为英雄。他写的故事多是穷孩子变富，善良的人们凭着诚实、不屈不挠的乐观精神和艰苦工作得到报偿———好远从天而降。———译注）式的和带有社会意识的。但是到了30年代末期，更加阴暗的犯罪电影（《你只活一次》＇YouOnlyLiveOnce＇、《怒吼的20年代》＇TheRoaringTwenties＇）开始出现，要不是因为战争，黑色电影早在40年代前期就会发展得蒸蒸日上了。“二战”期间，为海外生产盟军宣传片和在本土推动爱国主义的需要，削弱了新生的拍摄阴暗电影的势头，黑色电影在片厂体系中显得命运忐忑，难以显山露水。战争期间，确实出现了第一批独一无二的黑色电影：《马耳他之鹰》、《玻璃钥匙》（TheGlassKey）、《出租的枪》（ThisGunforHire）、《劳拉》（Laura），但这批影片还是
缺少了战争结束以后才会出现的那种明显的黑色穿透力。
然而，战争一过，美国电影明显变得更能冷嘲热讽———犯罪片也忽然繁荣起来。此时，反对美国改良主义电影的压力也已积聚了十五年，如今一旦获得自由，观众和艺术家都急于在对待事物时抱以不那么乐观主义的观点。很多士兵、小业主和家庭主妇/工厂雇员，在重归和平时期的经济状况之后，产生了一种幻灭感，
它被直接反映在城市犯罪片的污秽之中。
这种战后接踵而来的幻灭感，在《走投无路》（Cornered）、《蓝色大丽花》（TheBlueDahlia）、《血海仇》（DeadReckoning）和《骑上粉红马》（RideaPinkHorse）这样的影片中得到了直接的表现。在这些影片中，军人从战场归来，发现自己的心上人不忠或身亡，抑或他的生意伙伴欺骗了他，抑或发现整个社会都是不值得为之战斗的。战争还在继续，但是现在的敌对已经带着一种新的恶意转
向美国社会自身。
战后现实主义战后不久，所有的电影生产国都出现了现实主义的回潮。在美国，它首先在诸如路易？德？罗什蒙（LouisDe
Rochemont，《间谍战》＇Houseon92ndStreet＇、《反案记》＇CallNorth－side777＇）和马克？海林格（MarkHellinger，《杀手们》＇TheKillers＇、《血溅虎头门》＇BruteForce＇）等制片人，和诸如亨利？哈萨维（HenryHathaway）、朱尔斯？达辛（JulesDassin）等导演的影片中显出雏形。1947年，罗什蒙与哈萨维合作的《死亡之吻》（KissofDeath）骄傲地宣称：“每个场面都是在实景中拍摄的。”即使罗什蒙独特的“时代进行曲”系列新闻纪录片的那种真实性已不再流行之后，现实
主义的外景也依旧是黑色电影的一个固定要素。
现实主义运动也符合美国的战后情绪；大众已看了十几年的
一成不变的摄影棚街道，这已经无法满足他们希望更诚实、更尖锐地观察美国的需求。战后的现实主义潮流成功地将黑色电影从高层次情节剧的领域