农民说离前隆村最少还要走四个小时才能到，他们叫我歇会儿喝点水再走，我边走边和他们说：“那么远我还是加紧赶路吧，回头找你喝水。”
两个小时后我终于爬到一个坡顶，但还是没有看到村子，村子还在山坡的背面。我只有走下一个深深的峡谷底，又向上爬到对面高坡。上到半坡看见一个放牧的小孩子，就向他打听前隆村还有多远？那孩子说：“我就是前隆村的，我要回村里去，你和我一起走吧。叔叔，你是干什么的？你是乡里来的？”我走上前去和他并肩走，摸了摸小孩子的头问他：“我不是乡里的，我是去你们那里看看你们生活得好不好。我听乡里干部说你们这里很穷，是吗？”小孩子没有回答，他低下头默默地向前走着。我以为他没有听明白我的话，又重复了一遍，他依然是低着头，只管走路。但我发现他很细心，略微偏我前边一点点，可时不时地还轻微回头看一下我。我也就没有再问他什么，只是紧跟着他向村里走去。快到村子时，他向坡下指了下说：“那就是我家，你去我家喝点水吧，我爷爷在家。”我就答应了和他一起下坡进了一个土围子的院落。
这个孩子姓牛，他们有兄弟两个。哥哥去年初中毕业去了西宁打工，他今年刚读初一。小孩子给我从屋子里端出一杯开水，他对爷爷用地方方言说了几句，他爷爷就微笑着急忙让我说：“进屋炕上坐。”我说就坐外边我们说会儿话。爷爷又急忙四处找板凳给我坐，我尽快接过了老人吃力地搬来的凳子。但爷爷听不懂我说话，孙子就代替爷爷向我说：“我爷爷今年83岁了。我不认识我妈妈，因为在我们还很小的时候她就离家出走了。我爸爸也在西宁，可不是打工，是在要饭。他要饭不是他喜欢要饭。他在我刚上小学时就伤了一条腿，在西宁的建筑工地上受伤的，一条腿没了，残废了。他在家里又不能干农活了，还要吃饭，我爷爷这么大年纪了还要种地养活我和哥哥，还要卖些粮食给我们交学费。我爸爸要是在家，粮食就不够吃了。”
我听完小孩子的话，一下明白了我们走进村子前他沉默不语的心情了。一个懂事又无望、无奈的小孩，他只有默默承受着生活带给他们的压力，一个因贫穷而失去母爱的孩子，还要时时为爷爷的健康、爸爸的遭遇和现在的境况承受心灵上的重压。看着他们这个就像原始部落的泥土做成的居屋和院落，我心里有种说不出的滋味，那是一种吐不出咽不下的感受，梗塞在我的胸膛。
这个孩子在暑期替村里人放牧，可以解决一点书本费，午间（其实已经是下午两点多了）他赶回村子帮爷爷做饭。我走进他和爷爷住的最好的屋子看了看，我只有叹息再叹息，说什么都是苍白无力的。
出了牛家，我本想去找到村主任了解下村里的整体经济情况，但当路过一家村民的门口时，有位老人向我打招呼问好，之后老人邀我进去喝点水，我就随老人进了他家。老人姓郭，今年66岁。看他的身体好像比较好，因为看上去脸膛还比较胖。我就问老人：“你身体还比较硬朗吧？”此刻，老人苦笑了下说：“不行了，不定就在哪天呢（意思不知道就在哪一天会突然死掉），可这个孙子还得我抓养啊。你看我脸的样子，这可不是胖，是浮肿。我一直肾脏不好，是积水。”
老人40岁那年妻子就辞世了，12岁的孙子是个残疾儿童，儿子在外打工有三年没有回来了，只在去年寄回来500元钱，再就没有什么信息了。儿媳生下这个孩子后，不到半年就出走了。
这时门外边有人叫卖蔬菜，老人猛地问我吃午饭了吗，我说还没有，但我路上吃过了两块面包，不饿。老人站起来就冲出门，边走边对孙子说：“你撮一簸箕麦子，我去换些菜。”孙子有严重的佝偻病，背驼得厉害，但他手脚还是很灵活，从地上麦堆里撮起一簸箕麦子端出大门外给了爷爷。
老人用一簸箕麦子换回些茄子和辣椒，他很快把火生上给我做起了午饭。老人炒了一大盘辣椒茄子，端上早已烙好的馍馍，又给我新沏了杯茶让我赶紧吃。我边吃边想，老人的家庭这么七零八落的，生活又是这么的拮据，自己又还是一身病，是什么力量使他们在这样艰苦的环境里还如此坚强地生活着？
老人给我讲述他家的境况时眼中有悲伤闪过，但他很快就转为热切。老人和孙子没有吃，他们看着我吃。我让他们一起吃，老人硬是说他们已经吃过午饭了，还是刚刚吃的。但当我吃饱后刚放下筷子时，老人对孙子说你来吃吧，他把我剩下的菜一大半给了孙子，孙子端起爷爷给的菜和馍馍，坐在了爷爷的旁边埋头就吃，头也没有抬一下，在几分钟内就吃完所有。爷爷问孙子：“还吃吗？”孙子没有马上回答而是过了几分钟对爷爷说：“你吃吧爷爷，这茄子可好吃了，自过了单午（端午节），我们还没有再吃过买的菜呢。”
后来我才知道老人今天是特意给我换了菜，平时他和孙子的菜就是土豆。
我又一次无语。
老人好似看出了我的心思，他赶忙转移话题，指着柜子上的一个银灰色电视对我说：“你看，蔚老师，国家很好啊，国家没有忘记我们这偏远的垴山人啊，那是国家给我们发的电视。国家很好，还给我们发救济面粉，你吃的这白馍馍就是去年年底发的。国家很好，国家领导人很好！我这辈子过不上好日子，下一辈人一定能，我相信国家！”
八岁孩子，成了四口之家的主要依靠
看到这个孩子神情专注的干活样子，我反而有些不安和矛盾。不安的是一个还未脱掉稚气的孩子能否承担得起这么重的责任？矛盾的是他到底会不会因承受重压太久而走向反面。一个年仅八岁的男孩，在城市里还是一个需要父母百般呵护的宝贝，然而在这个让人不忍目睹的家庭，却成了一家人的主要依靠。
由于连日的奔波，昨晚睡得太死，直到主人老应叫我起来吃早饭，我这才猛地惊醒。在应家吃过早饭，他妻子还给我带了两个早晨蒸好的大花卷，说路上饿了吃。我告别了应家下了山。
张成成家是在马营村的另一个自然村。这个八岁的男孩家共四口人，奶奶和妈妈都是先天性盲人。爸爸病了七八年一直不能从事任何劳动，今年略有好转就外出打工去了。我到他家时快要中午了，他家在花园村的下游河边上，出门就是一个陡峭的坡，离河不到100米。吃水就是在这条河，河水非常清澈。昨天我在去前隆村时，路上碰见他妈妈挑水走在马路上，当时我就很难相信在这样崎岖不平的山涧中，她怎么能仅靠摸索走路？她能准确地把水从河里打上来并且打得满满的，然后挑回家中。
今天我到了这个“奇特”的家庭，终于看到他们是怎么生活的了。成成与妈妈配合得非常默契，他给妈妈倒水，妈妈和面、擀面，他烧火，水烧开后他从案板上把妈妈切好的面条下进锅里。他让妈妈用凉水洗碗筷，这样就不怕被开水烫着妈妈，他自己一边烧火一边用筷子搅开锅里的面条，以防黏在一起。饭做熟了，他牵奶奶到院子里坐好吃饭。面条一碗碗盛出来，先端一碗递到奶奶手中，又端一碗给妈妈，之后他才吃。饭后他把面汤从锅里用一个大铁勺舀到一个大桶里，用余热烫猪饲料，搅拌好猪食。看他吃力地搬挪着一个大塑料桶去喂猪，我上前去帮他，他还说：“不用，你歇着吧，叔叔。我能行，我一直都喂猪。”喂过猪后，成成就开始刷锅洗碗。看上去他是那么有条不紊，样样做得是那么在行，俨然就是一个小大人。他洗好锅碗，给奶奶、妈妈和我每人又倒好一杯凉好的开水，然后就进屋拿出了书本坐在树阴下开始写作业了。
要不是我亲眼所见这一连串的事情在这个刚八岁的小孩子身上发生，我真不能相信。在城里，多少孩子的父母只让他们的孩子一心读书，什么都为他们包揽了，有许多家庭还要请家教什么的。然而，在这个偏僻的山村，又在这样极其艰苦的家庭环境中，一个年仅八岁的孩子不但要干家务，还要照顾两个盲人，可他的学习成绩一直排在全年级前列。
我和他妈妈说话，他时不时还要给我翻译他妈妈的话，可他那认真学习的神情和做好的作业，不由得让我产生一种怜惜，真是个可爱的孩子。我想，城市里的孩子真应该到这里看看这个孩子。人家在这么艰苦的环境里，不只是学习，还要干家务、照顾妈妈和奶奶。如此重的担子是城市里许多成年的子女都很难扛起来的。
他除了在学校的时间外，回家学习基本就变成了“业余”。其次，妈妈、奶奶不说识字了连看都看不见，就更别说给孩子辅导功课了。学习完全是依靠孩子的自觉，一个才八岁的孩子，这需要多大的毅力。可小小的成成把这一切做得是那么有条有理，他完全没有认为这是负担。好像不需要任何人帮助，他就能胜任一切似的。他平静地做着一切，笑着和奶奶、妈妈说着话。
四口人，两个盲人，一个有病的爸爸，可他们并没有被生活的艰难击垮。一个小小年纪的孩子生在这样一个特殊家庭，他所承担的家务都没有影响他的学习成绩。学习成绩好还是次要，更难得的是他有着一个健康、快乐的心态。
离开他家，走在路上的时候，我在心里一遍遍地重复——“孩子，我爱你。”
书包 网 。 想看书来
农民为何没有退休？谁没有给农民退休权利？
这夜我和郭老汉盘腿而坐，面对面地坐在他家温热的炕上聊了起来。
下午我在地里看到村民收割青稞，和郭老汉走在路上时我问起青稞的用途。郭老汉说在他们这一带高寒山区，青稞还是他们的主要口粮，除此之外就是做饲料和酿酒原料。我就提出晚饭要吃青稞面，郭老汉回家后就吩咐老伴晚饭做青