致惠沛林信 二（1）
沛林：
一眨眼，1999年的1月悄然离去，今天是月之尾（31日），我坐在旧金山高科技的硅谷区内一幢新房子里，望着窗外的白云发呆。这是一圈连串的新房，命名为樱桃绿地。这是蓉蓉的家，用高达37万美元的价钱刚刚买下。先交七万，余下的卅万，由银行贷款，一年还一万。早就知道，美国银行的经营方式是诱使人们使用未来的钱。蓉蓉贷款买房，乃眼见实例。据蓉蓉说，这比租房便宜，原因是你是负债者，不是房主，这在个人所得税上，有所减免。这本资本主义的账，我是算不清的。这里的人都这样做，想必有利。房子两层，楼上是三间睡房，两个洗手间，楼下是门厅、客室、厨房、饭厅、小洗衣间、小洗手间；停两辆车的车房，规模相当于中国的局级以上。环境却是中国的大城市无法与之相比。如今是冬季的2月，街道上绿树荫荫，行人路旁，芳草萋萋，每家屋前都有小小的花圃。一尺来高的小灌木，大叶的，小叶的，开着不同颜色的四瓣小花。有一种高两三尺的灌木，开着深深浅浅的紫花，远看类似牵牛，近看比牵牛更加绚丽，我悄悄摘了一朵，放在案头，两整天才稍稍发蔫。天是透明的，云儿洁白。看不见一星飘尘，空气洁净得沁人心肺。用佛家的话说：环境十分祥和。
蓉蓉的对象苏华，是北大物理系的，又在英国念了博士，如今在一家大电脑公司工作，年薪12万，扣除所得税，还有7万可拿，这对咱们普通老百姓来说，真真正正的天文数字。开销也真大，吃一顿便饭，平均25元，其实，自己买菜做饭相比起来，并不贵。不过，这些中国精英，习惯上，从周五的晚饭开始，周六、周日都不在家里做饭，嫌麻烦；再加上房费、汽车费等等，也所余无几，这是真正的高消费。
旧金山的华人餐馆，中国的八大菜系俱全，据说口味地道。前日，他们北大同学聚会，邀我参加，我们去的是家粤菜馆，名为大富豪，装修得十分富丽，大厅迎面是尊财神赵公雕像，手持金鞭，背景是滚滚元宝，像前银烛高燃，以电子光束模拟的高香，香头红彤一点，释放出兰花似的香气；桌椅一律紫檀雕花，铺着锦缎坐垫。想当年，富甲天下的孔府便宴，也不过如此，吃的鱼、虾、蟹之外，有鲍鱼、鱼翅、鲜干贝、仔鸡、乳鸽，真的是天上飞的，海里游的，地上走的，所谓的海陆空俱全，加上碧绿的小蕨菜，厚腴的香菇，颜色之美大饱眼福、口福。结算下来，一人50元，比起北京的中国大酒店，价格便宜一成到两成，只不过，在北京去中国大酒店的人能有几个？这些中国精英在此安家落户，乐不思蜀已在情理之中了。我这一介穷儒，吃着、喝着，不禁苍凉丛生：想想那些为祖国效力贡献毕生精力的偌大知识群体，一月工资只不过是此处的一次便宴。要论公平买卖，知识就得卖在这里。苏华的父亲是中国科学院院士，连什么高知补助统算在内，不过将近四千元人民币，约是他儿子工资的八分之一，且为筹措研究经费，求爷爷，告奶奶，受尽了窝囊气。知识与所得不等价，如何前进！“特色”不能用滞后来诠释。这一切我们都无能为力，空有“国家兴亡，匹夫有责”的历史胸怀！你不苍凉丛生，又是不合情理！
D写了一部自传，文字还可以，只是观点仍停留在过去的价值观上：对旧社会不敢说有好人，对新社会不敢说有坏人。非黑即白的两极论阴魂不散。看了之后，很不舒服。跨不出那个时代的“是非观”的怪圈，不可能流溢真情，自然也就无法打动读者。我坦坦诚诚给她写了三篇意见，很担心她接受不了。昨天，接她的电话，她说她们一家人都看了我的建议，都认为很好，这我就安心了。我是这样劝她的：“读了你的文章，仔仔细细地读过之后，我有遗憾，我要不说出来，我就不够朋友了。”“我不是泼冷水，而是希望你写得更好。”
这使我联想到你对你女儿的感情，我也劝你，跳出儒家那亲慈子孝的价值观，正视现实。她是在她父亲那样的人影响下长大的，她不可能完全摆脱她父亲在你形象上抹的黑；你没有亲手带过她，她对生母只是一种观念上的认同。为了保护她父亲教给她的“干部高贵论”，她不能不小心翼翼摒弃一切对她有不好影响的社会面。生活就是这样令人无可奈何。你家的小C也是一样，从小既缺父爱也缺母爱，在奶奶的影响下，只是觉得父母有亏于她，便只有索取的心态了。亲情不可能脱离社会单线成长。我受我父亲的影响很深，他这个开明的资产阶级认为养育孩子是义务，孩子回报是情分，我一直深深歉疚，为了未能给我的子女以正常的生活环境生长。柳青14岁上就挑起了家长重担，我一直觉得对不起她，我只要求她能明白我是压在强权之下，我就满足了。后来带小蓉只是为了补偿我欠她的一部分，如此而已。我仍然恪守我父亲的信念，只愿自食其力，不愿增加柳青负担（当然，她经济上不在话下），我不能心安理得的是，我在占用她的时间。在西方，我是又瞎又聋又跛，事事离不开人。我那位洋女婿，只要柳青在身边，便感觉安顿，他不惜用上万的美元给柳青买电脑（连续买了三次），为的是柳青可以在家里工作。他吃饭睡觉都要柳青相伴，这当然是正常的，人家夫妻过日子嘛！这次他们去乘游轮，要走十几个国家。柳青提出：“我妈刚来我就不去了！”女婿竟两天不说一句话，后来说：“就这一次，以后不去了。”游轮是两个月以前预定的，带着兄弟姐妹二十几个人。我的中国护照，无法得到各国临时签证。柳青不去，他觉得自己丢了面子。是我劝柳青去的，她只好把我送到蓉蓉这里来。蓉蓉俩人都上班，晚上要过7点才回家，周末又是这样那样的聚会，蓉蓉为我，耽误了滑雪。上雪山，我不敢，怕感冒招出旧病，蓉蓉只好放弃，浪费了来回机票。说实话，别管这里多好，我跟她们折腾不起，你想想，是不是在北京更方便一些。
书 包 网 txt小说上传分享
致惠沛林信 二（2）
这里气候温和，早晚温差很大，夜里能冷到零度，白天一般是十五六度。榆叶梅、樱、海棠都开了，一种小小的山里红几乎是果实一半，叶子一半，好看极了；一种小的白海棠，一串果有上百颗，摘了一个尝尝，微苦，鸟儿不吃，掉在甬路上，说不清什么时候开花，什么时候结果。这里离海远，开车去要50分钟，偶尔有一两只海鸥飞过，海鸥比我自由多了，它们有双翼，我却连“腿”都失去了意义，认不得路，记不得路名，只好窝在家里，港、台电视都有，那不是咱们熟悉的声音，也没兴趣看。
我将在这里停到3月20日，再回佛罗里达。信到之日，可能正是春节，请代问刘大姐好，附上照片两张。这是好莱坞的大洋之滨。
为读D文，信复迟了，请原谅。
嘉瑞〓199925〓硅谷
致惠沛林信 三
沛林：
非常喜欢捧读你的来信，从对佟① 的叙述中，我能感觉到你的柔情。很小很小就知道“柔情似水”这个名句。能够理解情似水的境界，已是孤身之后的事了。水，这个生命中不能须臾离却的物质，看似平常，却攸关生死。创造这个名句的人肯定是体味到了情之似水的真谛，淡淡写来，却传之千古。不过，由于审美坐标不同，对情之似水的认可，便出现了众多差别，你既谈佛法，当能欣赏随缘之说。这个缘字可以说是涵盖了诸般世相，诸多情节。谁和谁有缘，主要的一点，是审美观点基本一致，你一见小侯，就情自涌生，是有缘，我们和L虽说是同陷囹圄，缘分却少，用文学评论家的话来说：我们是一段同路人而已。
至于D，我和你的评价稍有不同。从本质上说，她只不过是顺应形势之人，与某些人的借势害人有差别，经过诸种运动的冶炼，我明白了一个切切实实的道理，在政治运动中，有的人是不得不为，比如，柳青就曾和我划清过界限，不予来往。她绝没有害我之心。有人就不同，他在政治层面上甩脱了你加给他的负面，借机甩脱了家庭中的龃龉，这在情理之中，不应该的是他诋毁了你身为母亲的权利，这一点不合人性的行为，难以原谅。我对我们厂的一些同事，也是这种心态。有的人斗我是形势所迫不得不为，有的人是忌才妒能，整整你痛快，藉此表现积极，为自己升官入党积累资本，我不计较柳青给过我的伤害，明白她是顺应形势，我一直不能和以整我为资本的人来往，原因就在于此。我和某些人不搭话，是看不起她为自己伤害别人。
至于D，出狱后交往不多，难说具体如何，她的自传止于叙述过去经历的事情，基本上并没有脱开那时颠倒了的是非观。受难那段，基本上说的是如何苦心地写检查，以盼过关，可见她的顺应形势。回忆录的基调是积极，任何环境她都积极地作积极分子。国民党选三青团干部有她，她觉得光荣，共产党选共青团干部有她，她也觉得光荣，思想上以正统为依据，谁正统就按谁的标准作事，满脑子业务第一，在美国打工的一段，仍然特别积极，对自己比同样打工的人优秀而沾沾自喜。你说，我们每个人都是一本书，这本书，在琐琐碎碎的生命流程中，能有自己的灵魂才行。李清照的小词：“闻道双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁！”同样是盼望游春怡兴，李写的多么富有自己的特色，D的文字流利但可读性不强，原因就在于她没有写出自己的情感。前两天，接到她一封长信，说的是怎样安排今后的生活，同样是含辛茹苦，为什么放弃国内的退休金而在此拼搏，在此等待瞑目，这种心理状态恰恰没写。
她记忆中的北京，仍是10年前的景象，到处脏、乱、
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架