来归。蜂蝶在铸造子辈的未来，而我美丽的俏佳人，你奉给我的是短暂归去的呼唤。我问自己，如何呼应？这对我是道难题，费了几十年的心思还没解开的难题。怎么说呢？柳青的为女之心，我并不是浑然不知。而是我沉积了80年的东方尘埃，碍难一时扫净。首先，我心甘情愿固守我的蜗居，而不是喜欢这里的华厦。蜗居是我奋斗了一生的归属点，那里掺杂的不只是流走了的岁月，更是血与泪的无可奈何。在这空气洁净的北美大地，用一位哲人的形容词来说，“空气洁净得想让你大口大口地吞咽”。而我没有停留在这里的金钱底座，我只能依靠赠与。尴尬的是，父亲从小就为我灌输了一个信念，养儿不是为了防老，而是应尽的义务。我对柳青没有尽到义务，在她还是个初中生的时候，我成了右派，不仅没有养育她，且把照顾弟妹的重担强压在她那少女稚嫩的肩上。这是我的终身遗憾，我亏待了她，对于她的成长不是呵护而是碾压。我的为母之心始终丢不开这个死结。她现在富裕了，这是她茹苦含辛的成果，我这个不称职的妈妈有什么资格分享。
我原来也曾有过一拼英文的决心，晚近我发现，这是个难圆的梦。无论心态和精力都不堪负此重任。我要做的事还太多太多，我这个曾为解除妇女困境而呐喊过的女人，对妇女那积累至今的苦境仍乏超脱之术。我仍在上下求索，这需要彻悟，更需要时间。我没有学英文的余力了。这苦果造成了我与环境的隔绝。那绿荫环盖的条条道路，我记不住那蟹行文字的街名，出门就得有人服务，哪怕是想去买棵小葱。“行不得也哥哥”这句元曲里的感叹词道出了我的窘境。在这里，我是路盲啊！外孙女雁子的宵夜，是酒吧之后茶吧，这群超支青春的俊男靓女，那恒久爱情的世俗说唱，老太太不搭调，享受不了，又是个无可奈何。
柳青企图为我建设个社交环境，动机不错，但为时过晚。这里的华人，包括柳青在内，都有个谋生的任务。商品世界的求生之伍，不兢兢业业，只有掉队的份儿。来这里依靠儿女的老人，带孙子，看孙女，别管黑头发黄头发的幼儿，嘴边流淌的是美式口语。这是幼儿园、小学校的教育成果。在家庭医生的诊所里，一个小姑娘肚子说不清哪里痛，又哭又闹，看护她的奶奶，手足无措，不知她嚷的是什么。医生解了围，奶奶一脸惶惑。这里就是这样的世界，你不会主流话语，就只能没辙。
这当然只是困顿之处了。说起生活，不仅方便舒适，而且便宜（是以这里的普通收入为准）。温哥华的海蟹，我吃半只，便胃满肚撑，价钱比北京低。中国食品要什么有什么，很多超市，很多餐厅的老板都是中国人。老板泰半是咱们的香港同胞。香港人创世界的干劲，可以上世界之最的纪录。有人做了个惊人的评语，说是散在世界各处的华人餐厅要都挂出中国旗的话，中国就是日不落帝国了。
温哥华不冷不热的沃土，生长着万千鲜花。在北京养在花盆里的杜鹃，丰美的，一盆能卖上百元。这里的杜鹃，岂止是花，确确实实的是花之树。高的矮的，大叶的小叶的，一团团一簇簇，可与早霞比璀璨，能与彩云比颜色。画谱里由深到浅的红与紫，被杜鹃开遍了。目迷五色的意境，目不暇接的意境，被温哥华的杜鹃占尽了。散步时，柳青总是欢叫：妈妈看这个，妈妈看那个。真的是花海徜徉，涤尽了生活中的琐细。大自然偏爱这个环山抱海的城市，她完全有资格列入最佳居住环境之最。
有雁子的安排，我得到了加拿大的航班优惠。时间紧了些，没来得及和至爱亲朋一一话别。补述了这里的各种风光，向你热情地垂询道个平安。请与云子共读。代我问候乡亲们，这里仍属晚春，偶尔一热也只是20度多一点。仍然是夜凉如水，需要薄被。祝愿酷暑中多方珍摄吧。
20018〓寄自温哥华
致黄芷渊信
亲爱的芷渊：
你用工整秀丽且尚未完全脱离稚气的字体写来的信，使我爱不释手。读了一遍又一遍。并不是信里传达了什么惊喜，而是你那一笔一画认认真真的书写，呈现的是当代女孩少有的沉稳和耐心，这是非常可贵的品质。随着岁月的前进，这种沉稳和耐心，在你生命流程中发挥的效益，你将终生受益。因为世相是繁复的、人心也是各式各样的，成长本身便是漫长的战斗，要始终拥有真善美的意念，沉稳和耐心是最好的基石。沉稳将导致你掌握分寸，耐心将会帮助你懂得宽容；掌握分寸，懂得宽容，你的生命会充实美好，会在一切挫折面前不气馁，能够继续前进。这些话确实老气横秋，对你来说也还很是遥远。我却仍然说了，因为你是我忘年的小友，是我合作的伙伴，是我亲爱的小孙女，我在你的字体中，读到了你的成长。
柳青阿姨的大女儿蓉蓉在我身边长大，无论怎样督促，就是不耐心好好写字，以致性格中的浮夸成分膨胀，直到她已是而立之年的今天，还是生活中的匆忙过客，并不执著什么，欣赏时尚，踏波而行，任年华流逝而已。当然，这也是种人生，用不着厚非，是吧？！
文学，是那种渗透于灵魂的东西，也是生活的百科全书，不必刻意去学，因为她在包围着你，你随时可以汲取她的营养。支撑生活的更重要的是技能。市井中流传的“艺不压身”就是这个道理。一定要掌握一项谋生的技能才行。你选择了文理科这很好，可以学到一定的基础知识，现在的任务，就是学习，希望你好好完成。
北京近一段有40℃的高温，真的是天热如火，人都快闷熟了。当然时代不同了，有空调，一按遥控器，暑热立即退却。这空调制造的小天地，热是不热了，却也是背离了自然。生活就是这种双面开刃的刀，就看你如何掌握了。
请与小妹共读，这些语言，对她更是遥远的天边了。
问你的父母好。
梅娘〓2002729
致成幼殊信
幼殊妹：
这一声妹，涵盖了多少亲情、多少欣悦、多少赞许，你一定能体会得出。我看了有关鲁迅文学奖的评奖报道：一节一节都仔仔细细地看了，看见了你的微笑。第一感觉就是：这个高年龄的得奖人，多么意气风发！多么潇洒，完全不让青壮年。你的发言，正是我们同龄人的心声，那不完全是你，是我们历经风霜雨雪的整整一代。我们的同辈人进入了鲁迅文学奖评比的视野，在历史上是“空前”，但愿不是绝后。这是历史的昭示：意识在前进。太阳照到了被遗忘的角落，老人们不仅仅是捧着金饭碗的消闲群体，而仍然是在为祖国发光。这种不懈，是民族葆有青春的原动力之一。我为你的得奖奉上衷心的礼赞，祝愿你诗情永驻。
窦明娅在康复途中，我陷入了中枢神经病变的谷底，具核磁共振显示：我挺立了八十多年的脊柱有些许弯曲，胁迫神经，以致右腿行走不便，走上5分钟，便疼，看起来闲庭信步是困难了，老在向我进攻，这是生命的必然。幸运的是手还好用，能写也不疼，我已经很满足了。请为我祝福吧！
酷暑中，请多珍摄，秋凉时，找时间谋面如何？
孙嘉瑞 入伏之日
。。
致釜屋修信
釜屋大弟：
绮文越洋而来，读后唏嘘不已，往事如烟，不说也罢！感君一片盛情，容裣装致谢。
文中，有一点需要解释：即加与嘉。家父为祈祥和，我们兄妹名字以嘉排行，佐以“玉”傍，如我兄嘉琦、我瑞、妹瑜、弟琳等等，加为嘉之简化字，50年代起通用。历次政治运动中，曾以嘉字挨批，故改用加字，实为避祸也。如为加减之加字，则祥和之氛荡然，但命该如此，又因加字易写，便用了加字，个中辛酸谅大弟能理解一二。真格是不说也罢。
柳并没在早大② 毕业，读至二年半时，时逢七七硝烟，不愿在日滞留，悄悄回国，中断学业，从他来说也是一刀两刃，利弊参半，从彼时起，他与中共地下党联系，开始外围工作。
中园③ 书中的高森评我为华衣俗女，正是当时写照。我不但不以为忤，且颇欣然。证明在当时的日本侵略者眼中，我不过是个讲究吃穿的俗物，对我那心向中华的痴情起了很好的掩护作用。柳之所以被人视为扑朔迷离，也正是他刻意所求。人生的价值取向不在外见而在内因，此情当能获君首肯吧！
柳青已入加籍，与丈夫十分和谐，他④ 在北京建筑京伦饭店时，柳青为拍摄国庆40周年的纪录片，与他相识。当年柳青被所在单位以支持###为由迫她离职后，是卢堡支援了她，帮她申请了留加身份，两人遂结秦晋之好。我为政治迫害，跌宕几十年，不愿再看柳青沦落，支持她长遁海外，此中情景几如历史重演，深谙中国国情的阁下，定能理解此中酸楚，又是一个不说也罢。
我决定6月归去，这个成熟了的社会虽然提供了生活中的所有舒适与方便，我却难以认同，文化渊源的差距，语言的难关，在在使我思乡情切，我已垂暮，不愿拼余生学习英语，为免生活尴尬，仍是故乡为好。此情定能获得理解，和歌巨匠石川啄木的短歌，“为了倾听乡音，我来到了嘈杂的车站”，正是我此时的心境。
外人眼中的日本，富得流油，也有工作中的各种不便，想来也是，大弟为群体利益奔走，应该乐在其中，但愿心想事成，日本不比中国，早已经跨过了无序之期。用我们中国的一句俗语来说，曙光就在前面，好景不远了。
神户地震，加拿大电视台有很多实地镜头播出，我仔细观看，未见一处熟悉之场景，遗憾不已，坚强的日本人民肯定能迅速渡过这一天灾的打击，迅速恢复原貌的。
《黄祸》看了没有？观感如何？
柳青将为加拿大妇女电视台拍摄在北京召开的世界妇女大会，