。 想看书来
致侯健飞、刘海燕信 一（1）
健飞：
我拿不准我的说法对不对你的心思。我以为，对工作的执著，是一种精神，是生活的动力，是决定一个人精神面貌的要素。人类就是由于不懈地探索未知事物，不断在工作中创新，才获得了今天的文明成果。具有执著于工作的真情，可以说是人类精英的共同特点。我很欣赏你的那种“拼命”，但不同意它的负面。拼命之后，要求褒奖是人之常情，没有褒奖便灰心丧气，也应该算在常情之内。我以为“拼命”，第一要求理解，即使一时得不到理解，那也没什么。只要拼命的内容是与历史前进的步伐合拍，那就心安理得。总结经验，再去拼下一个命，只要不是蝇蝇苟苟，只为一己的前程奋力，甚至不惜损他人（比如：打个小报告，踩人一脚什么的）以利己。我以为：这就是沧桑正道，老祖宗早就教导我们了，说得很简洁：“天行健，君子自强不息。”
再说学英文的问题。如果只为了职称、为了房子而学，动力不大，特别是具有“侠文化”的你，可能觉得职称、房子，不在话下。如果你把层次提高一级，想想看，语言是工具，多一份语言功能，你就多了一双耳朵、一对眼睛、一项傲立于社会的才能。说起来是旧话了，我们上大学的年代，如果一门外语都不会，那就不够大学生的水平。现今，世界的圈子至少比半个世纪前缩小了一半，那时飘洋过海，要坐轮船，动则十天半月。如今，凌空展翅，可以与时光齐速。那时，最快的信息是电报，发报送报少说半天。如今，计算机联网，一则信息，一项应答，一两秒钟便可完成。你刚过而立，未来遥远，在空间、时间迅速转换交接当中，你如何完善自我？大哲人纪伯伦在《先知》中说：“生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。”生命不能停留在昨天，这是天经地义，我不但劝你找个速成班什么的，扎扎实实地攻攻英文，也劝海燕学英文，并不要求多深（以后可以逐渐进步），能应付日常生活就好。真的英文可以上口，愿意到海外来，柳青有能力接你们。来很容易，生活下去，则非掌握英文这块敲门砖不可。当然，掌握一门语言是个艰苦的磨炼，看看毅力如何吧！你还年轻，真的能永远作小编辑吗？海燕能永远作柜台女士吗？飞跃，得有实力，不然翅膀是抖不开的。
我说，你有侠文化素质，这是个可以探讨的认同，很多智者（中外都有）著书立说指出，中国儒、释、道之外，为民间广为推崇的是侠文化。因为这些人不是学而优则仕的儒，不是刻意追求清净无为的道，更不是六根清净的佛。侠是处于不公平地位中的广大弱者的希望所在，是重然诺、重知己、是中庸性格的对立面，具有强烈的民间精神和草莽气概。你以为如何？我精神中的侠素质也很多，这可能就是我们易于沟通的内在原因。你那个来自草原的小海燕，单纯得近于草莽，你的大男子作风（比如，不许人家戴近视镜，人家忍受了多少不便）该收一收，海燕比你更懂得人情世故。
我在精神低沉的时候，想着的是苏东坡的名句：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”诗人的少年狂，是种青春的心态，是多种年龄段的重叠。任何一个具有情感的人，都会自觉不自觉地过着多种年龄段相重叠的生活，这是生命的旋律，是生命的弹性。以之来培养你的儿子如何？首先是认同孩子的需要，然后是引导，替我好好谢谢小冠男，那张贺卡，他可是花了不少心思，那是一张寓意丰富的图画，还有一个小窗户，真有意思，能表达的他都表达了。请告诉他，奶奶感谢他，也准备为他做最好的反馈。
谢谢你给我的建议，我会认真考虑的。我明白柳青待我的情意，我不会跟她争论。不过，这一点，你忽略了，青姐除了妈妈之外，更有个重要的组成部分，那就是她的家。这个家又跟我们习惯的家不同，是个西方、东方的结合体。不仅饮食上有很大差异，审美取向也有诸多不同。那位洋女婿只要一离开家，就抱怨他只是一个人（其实，这在中国也是一样，越到老年，越需要相伴）。他愿意青姐永远陪伴他东游西逛。他有足够的钱，有足够的时间，他们又有夫妻相偕出行的传统。妈妈来了之后，青姐不愿意把妈妈一个人丢在陌生的异国，无法随行。这时，我就很不安，毕竟是人家夫妻过日子，总揪着个老太太干啥！何况，我又不会英语，一个屋檐下，无法交流，连简单的对话也不行。我是个“高傲”惯了的人，你试想想，我有多么尴尬。
这里的环境实在是太适合养老了，每天都有足够的阳光（一般都是阵雨），足够的清风，大洋很少惊涛骇浪。卷着千堆万堆白雪的细浪欢快地摔在沙滩上，小贝壳、小水草卷过来，又流逝而去。沙滩上，绝大部分是老年人，很多都是夫妻相伴，一条大毛巾、一张躺椅，便可消磨竟日。偶尔有年轻人驾轻舟逐浪，偶然有度假的一家在海滩上奔跑嬉闹。一般是任日脚西斜，晚霞烛天。
海鸥多极了，飞得那么飘逸优美，沙滩上不时留下它们三叉形的爪迹。它们一点不在乎人，可以伫停在咫尺之内望着你。如果抛下一些饼干屑，便会呼唤着围拢而来，吃惯了海鲜的它们，对人间食物绝不排斥，鸣声十分悦耳。
我们28日到旧金山去，我滞留月余，洋女婿招待他的兄弟姐妹去坐游轮，我的中国护照，没法跨越国境，他们加拿大人则自由得很，这次他们是去新西兰、去澳洲。青姐把我一个人留在这里不放心，我只好另找住地了。这里的大洋对我具有十足的魅力，打算在这里住到5月份去加拿大，将在回程机票的限期内回国。
致侯健飞、刘海燕信 一（2）
这里有看不完的书，《世界日报》的美洲版，一天20多版，每周有周刊。当然，这里的锣鼓点可不都敲在一个鼓面上，热闹得很。
我1995年发表在台湾《联合文学》上的稿酬，发表在《中国时报》上的稿酬，青姐替我存在了银行上，买礼物有自己的钱，不用向女儿伸手，你看，够倔的吧！
海燕同此！
信到之日，已可能是新春佳节，祝你们快快乐乐地迎接兔年，青姐为我买了美国出的兔年邮票，这也是一种西洋景！
娘〓1999好莱坞
。。
致侯健飞、刘海燕信 二（1）
健飞、海燕：
先请你们看看照片，看看我戴的戒指还是你们表示爱心的那一颗。青姐的朋友来，要去看看迈阿密。这里的洋习惯，女人总要有点首饰，我们准备去逛水族馆，在那种人群汇集的地方，总要随俗，也是一种入乡吧！照片背景是迈阿密的楼群，这个濒临大西洋的都市与大洋并行，长又长的海滩，砌着不同款式的堤岸，花木掩映，形成了不同风格的休闲之处。有一段非常典雅的居住带，当地人称它为黄金海岸。建筑之华丽与多姿令你叹为观止。一般楼高不过两层，拥有雕像、喷泉，背景波光粼粼的大洋。矮矮的围墙栽有各种花木，有开红花结白果子的，更有开红花又结红果子的，争奇斗妍。亚热带的灌木，一般都有果实，可能是为海鸥等食鱼的鸟类准备的素餐吧！这当然是我的想像了。海鸥肥硕得很，它们并不理会黄金海岸中居住的豪门与其他地方有什么不同，照样在那精工铺就的屋顶上栖息聚集。据姐夫说：这里的地价（不包括建筑物）一幢家屋的用地高达百万美元，即或如此，也仍然十分抢手。这当然不仅仅是因为环境之美，这是一种社会认可，挤进这里，便有了个慑人的身价，一种社会地位。
尽管这半个世纪以来，价值准则忽东忽西，华夏文明中的以“道”为先的传统，仍然深深植根于芸芸众生之中，这不是唱高调，实在是我的一种感喟。还得从飞儿的来信说起：你的那封抒情长函，与你的愿望相违，直到我们从旧金山回来的第三天，青姐才特意到邮局去取了回来。美国的规矩，挂号信一律自取，取时要亲自签字，以示邮务负责到底。这封信行程40天，邮资人民币20元9角，是平信时间的4倍；邮资也是4倍。算这笔账的起因是觉得“亏”。联想到寄信人的作风，我与青姐相视而笑，正像我说你有侠文化成分一样，你身上也具有“道”的品质，这使我宽慰。按一位思想家的诠释：道的价值符号与价值关怀，如耻于言利、正派、守法、忠诚、助人、不争、不贪等等，试想想看，你几乎都有，当然这都是美德，正是这些价值关怀凝聚了我们的华夏一统。问题在于是不是照搬照用，比如耻于言利这一条，就该区分为什么是该得的利，什么是不该计算的利。你那泱泱洒洒的大笔一挥，9页厚信纸便画满了思念。那纸很厚，完全可以两面利用，这样减少了一半重量，便可以得到不超重，不以挂号寄上的双重方便，于时于钱都可节省，完全不影响倾吐心曲。你说这个“利”该不该计算？利是种市场性格，社会已进入市场，人却耻于言利，岂不是自误误人。也许你还记得，当你告诉我你拒绝林谷芳要补贴你手机费时的我的态度。这件事，我以为，也是你耻于言利的一种呈现。你为单位办事，单位没有配备给你必要的设备，林谷芳明白这一点，他补你费用，是友情，也是他市场性格的体现，你拒绝，可以说是拒绝友情，他是体察环境，是助人，你以为如何？其实，这里也可以说是“侠”字作怪，侠中有一条“为朋友，两肋插刀”，何况电话之费？
我年轻的时候，经常被丈夫用“商人之女”调侃，就因为我们计利有差别。有一次，我们为军阀张岚峰在日本买了一批磺胺，张送了一份回扣，我俩一人一半，我们决定用这笔不义之财买磺胺送给新四军。鉴于当时的形势，我建议把纸币（联合银行票）换成黄金，他说这点钱不值得麻烦，损失不了多少。我们便