“谁不是一步一个脚印？一步俩脚印，那是牦牛。”
“你严肃点！别的不说，你看看你培养出来的丹增、央金他们，一个个都离开了河源，现在官都比你大……”
一个月前，县里领导班子做了调整，丹增叔叔调到州里当了副州长，央金调到州里当了妇联主任，父亲接替丹增叔叔当了县长，格桑的父亲扎桑接替父亲当了副县长，最近到省委党校学习去了。
父亲说：“我一个穷孩子，能有今天已经很知足了。要不是党我不会有今天，还抱怨个啥？想想牺牲了的老连长，想想埋在草原上的那两个年轻战士，想想至今还掩埋在冰雪下面的那三个藏族同胞，我们还说啥？你也是一个老战士老党员了，就这点觉悟？”
母亲说：“我就是不甘心，我不想让孩子们永远待在这里。”
格桑除了陪父亲喝酒，空闲的时候，还经常带弟弟江河去草原上打野兔。卓玛总要跟着他们去，弟弟说她是“跟屁虫”。
十六岁的卓玛，越长越漂亮了。一说话就笑，一笑就脸红。我很喜欢卓玛，有时开玩笑说：“卓玛，将来给江河做媳妇吧。”
卓玛羞红了脸，小声说：“我们还在上学，不能谈恋爱……”
我说：“等你将来长大了，就嫁给我们家江河。”
卓玛叹息一声，说：“下学期他就要到州里上高中去了，谁知道他会不会喜欢上别的女孩子……”
我说：“你把他盯紧点就是了。”
卓玛说：“我不去州里上高中了。我阿妈说，一个女孩子上了初中就行了，让我在家里帮她放羊呢……”
那年夏天，西宁来了一个下乡锻炼的小伙子。有一天上午，我正在分发报纸，屋里一暗，走进来一个小伙子。他高个，宽肩，白脸，一看就知道不是本地人。他夸张地看着我说：
“天哪，河源还有这么漂亮的姑娘！”
我装着生气的样子，白了他一眼，继续分发报纸。
“我们认识一下，我是县委办公室新来的，我叫*。”他将一摞信件放在柜台上说，“你呢，你叫什么？”
我说：“好像你发信没必要知道我的名字吧？”
他一点也不觉得难堪，笑着说：“漂亮女孩都这样，脾气大。”
“这么说，你认识很多漂亮女孩子？”
“好吧，你不告诉我名字也没关系，我会弄清楚的。”
我瞥了他一眼，他的帅气让我赶忙低下了头。我的心怦怦直跳。等我再抬起头来，他已经不见了。我心里很失落。
晚上回到家，我装着很随意的样子问父亲，县委办公室是不是新调来一个人？父亲说刚从省里调来了一个小伙子，锻炼半年就要回去了。现在刚粉碎“四人帮”，国家百废待兴，让这些年轻人下来锻炼锻炼，将来回去好委以重任。
父亲问我：“咋啦？”
我说：“没咋。他今天来邮局发信，说是刚来的。” txt小说上传分享
父亲的雪山 母亲的河 江雪 十八（3）
几天后，*又出现在我们邮电局。
他一进门就说：“你叫江雪，你爸是江县长。”
他这么在意我，让我心里很高兴。但我嘴上却说：“你这人，打听别人的名字干什么？”
“河源巴掌大的地方，大家抬头不见低头见，认识认识有什么不好？”他看着我笑，“何况你是河源最漂亮的女孩子。”
“你是不是见了每个女孩子都这么说？”
他认真地说：“那要看她们值不值得我这么说。”
后来，*几乎每天都到邮电局来。他一来就天南地北地瞎聊。他说话幽默，见多识广，我喜欢听他聊天。那一段日子，我不再寂寞，觉得时间过得很快。有一次，我们正开心地聊着，格桑来了。
格桑跟我们打过招呼后，站在一边听我们聊。他插不上嘴，站一会儿就走了。我冲着他背影问他有事没事，他朝后摆摆手说：
“没事，瞎忙。”
格桑一走，我感觉很不自在，好像自己做了什么亏心事。可是想想，我和*又没干什么呀，只不过聊聊天而已。这么想着，心里就坦然了许多。其实说心里话，我还是比较喜欢格桑，他纯朴、憨厚，让我心里感觉很塌实。*有点油嘴滑舌，尤其是那双眼睛，忽闪忽闪的，让人不放心。可是跟他在一起我确实感觉很快乐。
*告诉我说，他出生在西宁，父母都是省里的干部。这次他来河源锻炼，是他父亲特意安排的。开始他很不理解父亲，后来母亲悄悄告诉他说，在这里锻炼半年，回去就有了别人没有的资本，就可以提拔一级，还可以分到一套房子。
*说，如果有了房子，将来结婚就不用发愁了。
我问他：“你有女朋友了？”
他说：“说有也有，说没有也没有。”
我说：“什么意思？”
他笑而不答。
后来，我发现经常有人给他写信，从笔迹上看肯定是女孩子。可是我又不好意思问他。问人家干吗？是不是你有那意思？可是每次看到那个女孩子的来信，我心里还是有些不舒服。我问自己：你是不是喜欢上了他？你是不是想跟他远走高飞？我不知如何回答自己。我做梦都想离开河源。可是格桑怎么办？
转眼半年过去了。*快要走了。离这个日子越近我的心越慌。就在这时，邮电局的一个男同事病了，无法骑马去工布镇送信。我只好自己去送信。好在工布镇不远，只有几十里，一天可以骑马走个来回。走在送信的路上，我总在想：*会不会今天就离开河源？如果真是那样，我连见他一面的机会都没有了。
送完信，我马不停蹄地往回赶。走到扎陵湖畔时，太阳已经落山了。我心里很害怕，不由得想起了格桑。要是在以前，格桑这时候一定会来接我。可是今天他没有来。也许是因为他看见*这半年来一直在追我，退缩了，或者生我的气了。
我绕过扎陵湖，走到一片草甸子上，远远看见一个人站在前面。我心里一热，很激动，以为是格桑来接我了。可是走到跟前，却是*。怎么会是*？
“天黑了，我担心你害怕，就来接你了。”*说，“我明天就要走了。”他站在马下，仰望着我，向我伸开了双臂。
我的泪水刷地流了下来，像一只鸟儿一样从马背上飞进了他的怀抱。他紧紧地搂住我。慌乱中，我感觉他嘴贴在了我的嘴唇上，我想拒绝，可是已经来不及了，他的舌头游蛇一样钻进我的嘴里，在里面寻找着什么。我从来没有这样过。我紧张地喘不过气来，浑身发抖，一阵眩晕。他趁势将我压倒在草地上。我嗅到了青草和鲜花的味道。他的手在我的胸脯上游走。
他一边吻着我一边语无伦次地说：“我喜欢你……从第一天见你我就喜欢你……你是河源最漂亮的女孩……”
他的手不断往下移，马上就要触摸到我最隐秘的地方。我很害怕，用手去推：“不，不行……”
“我明天就要走了……求你给我吧……”
我死死地抓住他的双手：“不行！真的不行！我会去西宁找你的……你真的想要……到那时我给你……”
这时，远处传来一个男人的歌声：
心上人看了我一眼，
如同利箭穿透心间；
虽说是炎热的夏季，
我还是打了个寒噤……
是格桑。我彻底清醒了，推开*翻身爬起来……
父亲的雪山 母亲的河 江雪 十九（1）
我决定去西宁找*。
说好要给我写信的，可是他已经走了三个多月了，至今音信全无。班车每次将报纸信件送来，我都急不可待地将所有信件翻一遍，想找到一封写有“江雪收”的信，可是每次都令我失望。等不到他的来信，我就给他写信，可是我写了一封又一封都石沉大海。那段日子我经常失眠。
在那段暗无天日的日子里，格桑一直默默地陪伴我。他来我们邮电局跟以前一样，很少说话，默默地陪我坐一会儿就走了。我们心照不宣，谁也不提那天晚上的事。面对格桑，我感到愧疚，好像欠了他什么，仔细想想，又好像什么也不欠。
弟弟放暑假了，格桑经常带他去打野兔。兔子打回来了，格桑就在公安局的单身宿舍炖好，然后让弟弟跑来叫我。我感觉自己已经不是从前那个我了，不好意思去。格桑就让弟弟端来给我。有时他也提着兔子上我们家，让母亲炖了陪父亲喝酒。格桑跟以前一样，大大咧咧地陪父亲喝酒聊天。当我们的目光不经意地碰到一起，他就憨厚地朝我笑笑。但是我从他的眼睛深处看到了痛苦与忧伤。
我无法回到从前，无法面对格桑。*亲了我，摸了我，他说他喜欢我，他说要娶我。既然他这样说了，就应该对自己的言行负责，可是他却一去不复返。一个人怎么可以这样言而无信呢？我忍受不了*的欺骗，也忍受不了格桑痛苦的笑容。
我要崩溃了。
我要去找*！
我背着父母，一个人悄悄上路了。
我头一回独自进城，分不清东南西北。我见人就问：“市委怎么走？”*当初说他在市委上班，我找到了市委，就找到了*。城里人用一种奇怪的眼光看着我，好像我是来城里告状的，没有人告诉我怎么走。他们不告诉我，我就自己找。我好不容易找到了市委，可是门卫不让我进去。
我说：“我找*。”
门卫用警惕的目光打量着我：“他是哪个部门的？”
我说：“市委办公室的。”
门卫说：“市委办公室好多处室呢，具体是哪个处？”
我说不上来。
门卫说：“你说不上来就不能进去，这是制度。市委不是谁想进就能随便进的。”
我只好站在门口等。
门卫说：“你站远点，站在门口影响不好。”
我就站远一点。我站在一片树阴下等*。我从早上等到晚上，整整等了一天也没有等到*。
第二天，我又去等。还是没有见到*。
第三天，我还去等。等到中午，终