之久。有些时候Sam甚至怀疑Dean是不是太过乐观以至于没心没肺——他当然知道他哥哥唯一的底线就是家族和Sammy——他早就过了为这种事窃喜的年纪，哥哥的单线条只会让他更闹心；当然很迟钝这一点有时候也很可爱，但大部分时间都让人忧心忡忡。
大晚上出去，在这个让父亲也空手而归的小镇，Dean这家伙与其说勇敢不如说愚蠢。这世界上能伤害他们的，大多数，都不是那些藏在黑暗中的怪物。
“……你不说我都忘了，明早的确有比赛来着。”
撒谎精，下午出门前都收拾好球衣护具的人忘了明天的重要比赛？说激动得睡不着我更相信。
“我和你一起去。”
“不行！我自己都……”
“都什么？”
“…………”
“你走了我自己一个人出事怎么办？盐圈也有不好使的时候。”Sam仰着小脸看着自己的哥哥，拿可怜巴巴的小狗眼动摇Dean，小短腿从床上滚下来抱住哥哥的腰。
——真是让人受够了的身高。
“我自己一个人会做恶梦的，Dean；别留我一个人在这儿。”
这种话比「你晚上一人出门很危险」更管用，Dean挂心他的安危更甚于自己。Sam自然明白这话无异于把自己钉死在Sammy girl的标签下，这么腥风血雨的黑历史注定要被哥哥嘲笑一辈子；外面或许还有大人物等着救世主降临：但Dean安全的完好的、能够参加明天那场攸关他未来命运的比赛，才是Sam关心的所有。
“……抱歉，Sam。”
Dean的手很干燥，有力，沉稳，指腹和虎口上的茧子轻抚过他一侧脸颊，口吻却是妥协的。
“我保证很快就回来。那姑娘需要我。它住得不远。听我说Sammy，盐弹和长刀我都会留下，晚上别睡过去，一定要注意安全。好好守着盐圈，任何人，记住，任何人都别放进来。我再说一遍，别放任何人进来。”
哥哥面容沉静从容，极为坦荡，时而闪现令人迷醉的自信的光芒，像是每次上场每次投球前的胸有沟壑，而今夜不过是千百场比赛里一小段微不足道的延时。
他曾认为他哥哥是排斥猎魔的，只是碍于父亲不得已为之。是跟他一样的。区别只在于哥哥平素掩饰得好，不曾被人翻到背包里的刀子，校园生活如鱼得水，完全像正常的十五岁男生。
“我不知道那家伙是什么玩意，但咱们得帮帮那女孩，她还只是个孩子，得有人帮她。Sam，嘿，Sam听我说，我两小时后回来，相信我兄弟。还有老规矩，别在爸面前多嘴。”
长兄抓过他的手强制和他碰了肩，似乎勇气和信念源源不断地传递过来——原来Dean的队员在比赛前都是这样的感觉，小Sam有些脱节的想。下一刻困惑了这个小男孩整个童年、也将困惑他今后余生的问题再一次突兀地浮上了水面。
“是因为母亲吗？”他问。
Dean看上去被直拳砸中了正面。
“什么？”
是因为「母亲」吗。
“……没什么，什么都没有。（Nothing； nothing else。）”
只有这件事，Sam几乎从不和Dean谈论。哥哥在他童年时期还逗他似的提起那位堪比圣母的女性，上了中学之后便讳莫如深绝口不提了，行为上却比以往明显更倾慕起稍微年长的女性。Sam觉得那个叫弗洛伊德的家伙某些论断似乎值得一听。而Dean的性格，大概也更像母亲——尽管不想承认，但Sam一直清醒而愤怒地认识到，他比哥哥更像那个老家伙，父子俩很早也就这一点达成过共识，私底下。
那是Dean十三岁那年的年尾。他的怒火一直烧到次年的三月份。Winchester家族才终于在凛凛严冬中幸存下来。时隔一年，Sam几乎想不起那场惊天动地的折磨的导火索，随之而来的是半年快速的颠沛流离，而后在这个位于美国中部的小镇落脚。
在经历了漫长的跋涉迁徙后，候鸟们终于迎来了可供短暂休憩的海岛，不过，一旦他们贪图海岛上片刻的悠闲而放弃剩下的越海旅程，等待它们的，将是种族灭亡的命运。
Winchester家族，就是如此。
所以Sam并未再阻止哥哥奔赴远大前程的步伐。
上床前吞下的那几片阿司匹林收效甚微。不久前的冷水澡将所有的热度逼回了身体内部没有让Dean看出任何端倪，一小会儿就烧得他昏昏沉沉。
他估计他要错过Dean一早的比赛了。
他唯一遗憾的，就是见不到Dean闪闪发光的金发和仓鼠吃饱了式的灿烂笑容。
Sam才不是兄控。
另外，他打定主意不再管房东太太要药吃。房东太太虽然人很好，但非常不会照顾孩子，她家的金发妞逛酒吧还擅自冲哥哥飞眼儿，简直不能再烦人。
拿人手短。
不出意外的话，回头在医院醒来的时候旁边床躺着的就是她。烧得不太清醒的小男孩脑子里盘桓的念头都是能不能不和那妞挨着床位，他是儿童就不能让他去一趟儿童住院区吗？
作者有话要说：
☆、#2。3#
#2。3#
起初大儿子打的那通电话，John并没有放在心上。
大儿子很乖，在他外出猎魔期间总是很自觉不来打扰他，好好照顾Sam。前五六年打电报或电话过来，多是Sam生病了需要监护人签字或者又是无聊的家长会和毕业典礼——天知道为什么连小学都开始弄这些华而不实就找人在下面坐着的活动；而经历了Bobby家的一年后，老书虫几乎成了两个小家伙的定时联络人，Dean贴心的嘱咐总多了那个没儿子的老家伙一份。
真是让人心塞。
John想，这次大概又是Sam升学之类的事。老Bobby没和他通气，估计是跟Dean私下已经通过了那些明知道他不会同意的决定。自去年凛冬大儿子那场天崩地裂的冷战，John越发觉得自己没有当爹的权威；居然被儿子用尖锐的语调反问你难道不爱你的儿子们了吗，男人时至今日都受伤不已，伤痕累累苦哈哈地把俩孩子拉拔成人，让一家三口活下来都快耗尽他余下的全部精力，他儿子还有心思娘们兮兮地想「你到底爱不爱我」这种蠢问题；
John作为父亲，觉得这都是Bobby的错。
每当这种时刻，他都无比怀念Mary。如果妻子没有故去，今时今日的一切便断不会成立。当然这个「每当这种时刻」，意味着他对独自当爹这件事没了自信；他这时候多数会想是不是将温家三口拖上了错误的道路，为什么两个儿子都对为母亲复仇这件事并不热衷。多少年来，John总是孤身一人去看亡妻，堪萨斯烧毁的旧屋早已新家落户，半点看不出十一年前那场大火的痕迹。每日独自开着Impala，亡妻似乎还是会出现在副驾驶的位子上，笑声听上去永远晴空万里，回过头来在他耳边暖意融融地讲“我爱你，John”。
儿子们太小尚且无法体会到痛失人生挚爱的苦楚。
在这一点上John是矛盾的。他渴望两位至亲的理解，却并不希望温家兄弟在这事上步他后尘；尤其自从知道了了解到诸多猎魔事由之后，他就愈发为兄弟二人日后的家庭烦心。猎魔路遥，是条有去无回的单向航线。他们注定担忧着人生里半数的黑夜，警惕着那些不为人知的怪物，不能有家人，不能有孩子。永无宁日。
好友从后厨转出来，换了一身熨帖的常服，捎给他一碟花生。小Jo①已经被酒馆老板娘哄上去睡觉了，刚才小姑娘对他爹的黏糊劲让John特羡慕，自己那俩小崽子从来不知道主动和自己亲近黏糊，活像他是狼外婆恶后母，连Dean变姑娘了之后，也姑娘得不是正地方。
“Bill②你说，家里有个女人是不是能方便得多？”
中年男人受刺激后依然停留在亡妻故去的失落中，虽说他一年有十一个半月都是这种状态。
毋庸说，在他目前为止的人生中，都是如此状态。和Mary宿命般的相爱构成了John Winchester这部史书中最惊心动魄的一章，他几乎要以为时来运转了。然而命运垂青。这位战争③幸存者没有毁于流弹炮火，却被爱妻的死撕裂了灵魂。后来人提起他时会只称他为最出色的猎手和一个世代最坚毅的品性，而非赞颂他是一名优秀的丈夫，或者，一位伟大的父亲。
Mary的去世堵死了他情感输出的全部通道。天知道他当初是怎么强打精神留意到还有两个孩子要养——这或许得益于海军陆战队的那几年——不过当他真的站起来时，所立之地，所居之所，全然变作修罗战场，他再一次地、回到了战士的身份当中。
而跟孩子打交道，总是比丛林作战还难上两个级别。他唯一能做的就是为他们倾尽所有，给孩子们他能给的一切。
Roadhouse的老板手上匕首利落地切开柠檬丢一小片进John的杯里，自顾自举杯磕了他的杯沿，了解John准又是在想老婆儿子，他就算插嘴他也听不到。以John的年龄和样貌而言，他实在是一个深沉得过分的男人。超级英雄的身手，苦行僧的日子，漫长的沉默和酗酒，持续的相思与怀念，它们巧妙地捏合在一起，让John Winchester层次分明又意蕴丰富，宛如一杯芳香浓郁、清甜回苦的碧色苦艾酒。John最沉溺的也的确是这种看似温和的餐前酒，而非同其他海上来的伙计一样钟情于老朗姆。
「我正跟我的墙纸进行一场殊死搏斗，要么是它走，要么是我亡。④」
对硬汉Mr。Winchester来说——
“不。还是算了。”男人从沉思中挣出来突兀地补充。
William不动声色地偷笑了一下，顺势把话题拐上了近两次的狩猎。他和John都是经验丰富的独狼，彼此的契合度倒是意外的高，所以他找上门寻求帮助时Willam没有诧异。只是这帮忙的由头着实惊着了这位平素放得开的客栈老板。
“Dean那边你确定没问题？你什么都么和他说吧。那只吸血鬼可不是咬住猎物能轻易撒嘴的主儿。”
John�