这个男人，极自赏——“我与爱玲，一个是金童，一个是*。”“我的爱玲，她的兰成，是庄重得他人碰也不可碰一碰的。”
这个男人，极为自私，极喜自辩——在小周面前，提爱玲的好；在秀美面前，提小周的好；在爱玲面前，提秀美的好。实际上，矜夸的统统是自己的好，否则好女子为何都跟随了他？一个接一个的女子，遇之，乱之，终弃之，但他并不以为愧怍，以为人世样样所为，皆是合乎天地自然。解放后，他得了一个机会去香港，转而去日本，爱玲、小周暂且不说，甚至跟前一直被他称作患难夫妻的秀美，一个个都成了过了河的孤舟，被他推向无边的野渡之外，而他却在岸上挥一挥衣袖，轻轻一句 “到底是花开水流两无情”，恩情两讫，而后自诩为李白诗说的“永结无情契”的高人。
这个男人，极其的文人腔调，极喜自我粉饰——中国文人的习气（才气，*气，轻薄气……），他样样有之而溢美于一身。对于与张爱玲的决绝，他自圆其说为：“我与爱玲在一起，从来都是在仙境，不可以有悲哀。”“爱玲是不是我的，都不要紧。只要她是这世上的，便是好。”——于是他宁可说要给爱玲烧那“三柱半香”里的第一柱高香，而不兑现给她一个“相守”。
一言以蔽之，这个男人，明明是薄幸，偏偏最爱自作多情。
如今不在“仙境”，却是在“险境”。在那样风雨飘摇的逃难生涯里，他要的是一个苟且安稳的现世。在温州，“我今不被人识，亦还跟前有秀美，且明朝是吉祥的。看灯回来，沿河边僻巷，人家都睡了，我与秀美在月亮地下携手同同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。”秀美给他的是真实的抚慰，一个可以寄托狼狈之躯的避难所，况且柴米油盐件件来得真实。而在那样的乱世里，哪里还要得鸳梦醒来谈诗论文、吟诵风雅、在意一件桃红旗袍闻得见香气的红楼浪漫？何况张爱玲的贵族底气，总是一种暗地里的叫嚣，艳极，使避难途中的他愈显狼狈黯淡，反过来，使他矮小到尘埃里去。“你终究不是一个像妻子的人。”他弃她而去，也是情理中的事了。“你是花来衫里，影落池中，纵使亲近，也不沾染。你是来得去得。”凝望时候，胡兰成对张爱玲如是说。这样的表白，文人气十足。红尘情爱，临水照花。终究，他们的恋也到了“花来衫里，影落池中，纵便亲近，也不沾染”的境地，真成了水中月，镜中花。
一段乱世因缘，一段倾城之恋，竟然是终结于温州的一条巷子中，终结于那个滔滔黄浪的望江码头。多年后，他文化汉奸的罪名依然被人记得或者已被人们淡忘了，她最后贵族睥睨人世的眼神与苍凉手势也依稀了。只是这世间又多了一个薄幸的男人，多了一个被爱情所伤的女人，从此与世决绝，不至于寻短见，也不再爱别人，兀自凋零了。
如今的公园，是闲人的公园，哪里还遗留着这个旷代才女追逐的爱情、年华与心的凋零？只有青石铺的小径上空，掩映着青青园中柳。想是当年，她挽着他徜徉，她的高跟鞋，必定踩碎过林下路，她宽襟式旗袍的幽雅身影，曾经惊鸿一瞥地掠过这郁郁玉兰树下。她心碎了落花流水人去也的叹息，也随着这公园里不再清澄的弯曲湖水，付之东流去了。
唉！连鸳楼里颠龙倒凤恩爱过更托付过终身的爱人，都可以在岁月山河里一笔勾销，哪还有我们这些无故凭叹的无关后人，为这桥边的芍药，喟叹它“年年知为谁生呢？”只是这石子路，这九曲桥，这一带的巷陌，曲曲折折的，碾落过她一路追随而来的芳华与情爱，这凄风冷雨的巷陌，曾经让一个乱世孽情里无处脱身的女子，凄风凄雨的愁煞人。而世人的乱步，年年岁岁的后来，还是覆盖湮没了她孤傲、终究孤苦一世的形迹。
那天，她走了。胡兰成在望江码头送她，天下着雨。不几日，张爱玲有钱寄来，也有信来：
那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。