1990年，我在景洪街头拍照的时候，碰见原西双版纳州文工团的舞蹈老师，马老师正为游人拍照。我上前热情地叫他：“马老师！”他回头面带惊慌地看着我。我对他说：“我原来是二团宣传队的，当年曾经到州文工团里跟你学过舞蹈。我这次是从广州来的……”我还没说完，他已经警惕地看着我，返身收起他的三脚架，慌忙把相机和相版等东西塞进挎包，扭头走了。我惊呆地望着他那棱角分明的远去背影……我敢肯定，我没有认错人。
2003年春天，云南新闻图片社的摄影记者徐晋燕参与为西双版纳傣族自治州庆祝建州50周年举办的摄影节策展。他的外号叫“冬瓜”，是我的老朋友了，他邀请我带着我在西双版纳拍的照片去参展。现在去西双版纳的交通已经很方便了，坐飞机当天就能到。在昆明转机的时候，我刚好和杨丽萍乘同一架飞机，她是参加州庆活动晚会的演出的。在景洪出机场的时候，见到来接机的“冬瓜”，他和杨丽萍也是老朋友，于是他把我和杨丽萍叫到一起，“不怀好意”地要验证一下，我是不是真的和杨丽萍同台跳过舞。我向杨丽萍自我介绍一番，并讲了当年的情况。她笑着点头认同了我说的情况，但是她说她已经认不出我的样子了，我说：“三十年前，那时你才十五六岁，我那时已经二十七八岁了。”
过了两天，冬瓜约我们一群来自全国各地的摄影界朋友聚会，聚会的地点在一个邻街的楼上，楼下是一个摄影冲晒店。在店里我又见到了马老师，他正举着刚冲好的一条彩色胶卷，对着天光仔细地看着，嘴里嘟囔着对旁边的发烧友说：“我的镜头太短了，舞台上的杨丽萍显得太小了……”我听了他的话，心里一阵发酸。要知道，他当年曾经是杨丽萍的老师呀！
我没有再去打扰马老师。我从当地的摄影师那儿了解到，马老师是个回民，他虽然舞跳得好，但在政治运动中却因男女关系问题被批判，开除了公职。“###”后，他也没有向原单位提出申诉，因为他没有什么文化，不会写申诉信。他就靠在景洪街头给游客拍照为生。现在，绝大部分游客都有了相机，而且还是数码相机。他的生意越来越淡了……
书包 网 。 想看书来
⒏ 在西双版纳的密林中（1）
密林里没有诗情画意
“###”前夕，苏联在西双版纳拍了一部电影，叫《在西双版纳的密林中》。那是关于野生动物的纪录片，纪录大象、猴子、鹿、老虎和孔雀等在森林里的原始生态。这部片子当年的影响很大，因为那时的中国政治空气很浓，比如“四清运动”，各种政治学习，还有“抗美援越”。在那样的时代，这部片子就显得格外清新。不久，“###”开始了，全国都卷入了革命的激情里。但激情过后，尤其在1967年之后，我们这些毕业班的学生，年龄已经20岁了，既没工作也没事可干。在八亿人民八亿政治家的政治运动中，西双版纳给了我们另一个完全不同的想象空间。
特别是刚到西双版纳的时候，那原始森林，那云雾，还有傍晚在生产队场院上吃饭时见到那变幻着色彩的夕阳。傣族的佛教文化跟当时“###”的狂暴，形成强烈的对比，更加深了电影给我的神秘感。可能这就是我们那么多知青热情奔赴西双版纳的一个很重要的原因。既有对政治运动的厌倦，也有对大自然的依恋和向往。
我们55个北京知青去得早，当地还没有大规模的政治运动，当地的生活水平也还好，所以虽然干活辛苦，但我们还是比较认同那里的生活。后来，很多知青耻笑那些当年到北京、上海、昆明和四川去招工的干部在动员会上形容西双版纳是“脚踩菠萝，头顶芭蕉”。那样作介绍当然不对，不过，我们1968年2月去到那里的时候，正是水果收获的旺季，在每个寨子都可以买到甘蔗、波罗蜜、芭蕉和菠萝，才两分钱一斤。而我们的工资是每月28元。即使是淡季，一般也能买到芭蕉、三牙果或者酸角。那时少数民族不用交公粮，所以，他们的生活水平还是可以的。
西双版纳属于哀牢山的余脉，这里没有很险峻的山。山上原本都是原始森林，森林里有数百年的大树，树下有茂密的灌木，空中有各种粗藤缠绕，错综复杂神秘莫测，即使像篮球场那么大面积的一片原始森林，人走进去都会迷路。山里有大大小小的河流，河流都汇入滔滔的澜沧江。当年的澜沧江是野性的江，旱季时开阔的江面平静而清澈，而雨季时它裹挟着大量枯枝败叶咆哮着从山里冲出来，黄色的江面布满旋涡。
当地的原住民基本没有汉族人。他们把盆地叫坝子，坝子周围住的都是傣族人，他们的农耕水平挺高的，傣楼里也挺干净的，不过水牛都是放养的，所以到处都可见到牛粪。我们戏称这里的风光是：“远看青山绿水，近看牛屎成堆。”每个寨子都有个寺庙，叫缅寺。有的大寨子还有一个很漂亮的佛塔。当时傣族寨子的后边都有一片山林，是他们的柴山，里面有很大的芒果树，要两人才能合抱；有各种灌木和菩提树。他们的水田很多，今年种这一块，明年种另一块，是轮耕的，所以土地很肥，不用施肥也能收成好。他们的大米是用来喂猪的，自己只吃糯米。每到甘蔗收获的季节，在勐龙河边的每个寨子都竖起五六米高的大水车，他们榨甘蔗的滚轴和榨辊机齿轮都是用木头雕的，水车日夜不停地转，河边支起数十个大锅熬糖。两三毛钱就可以买一坨用竹皮包好的焦糖。耕田用的水牛平时就放养在山上或休耕的田里，长得很壮，经常可以看到公牛在田里打斗。傣族人的马车可漂亮了，他们的马个子小但很壮实，脖子上套着一串马铃，头顶上戴着红缨，三匹马拉着一个不大的车，人站在马车上持缰赶马，跑起来像古代的战车，马铃哗啦啦地响。
⒏ 在西双版纳的密林中（2）
讲到西双版纳的傣族风情，自然要提到北京国际机场里那幅由画家袁运生创作的大型壁画——《泼水节》。当时就因为他画了傣族人天体裸浴的风俗，被扣以“自由化”的帽子，画作也被遮盖了。此事在全国传得沸沸扬扬，大家都对傣族人的裸浴感兴趣。
傣族人以###示人并不觉得是丢人的事。有一次我骑车经过曼飞龙寨（现在已经是有名的旅游景点了），天气很热，赫然见到公路边的菩提树下，一群姑娘赤身###有说有笑地洗衣和洗澡。她们见我过来也不躲，其中一个体态丰盈的美女坐在石板上，还挽起长发扭转身对着我笑。我不好意思地低头过去了，身后传来少女们的笑声。我回到生产队将此事请教我师傅李承安，老李说：“你低头就不对了，她们会以为你看不起她们。你应该望着她们，表示你很赞赏她们长得美丽……”我真是很后悔。
傣族人特别好客。农场的人路过上傣楼歇脚，他们不仅端茶，还拿出芭蕉、甘蔗来款待。临走的时候，你还可以用两三毛钱买上一大串芭蕉或一个十几二十斤的大波罗蜜。傣族人信佛教，性情特别平和。他们的男孩长到五六岁就出家当和尚。学傣文，学念经，也学算术。一直长到婚龄青年，就还俗。还俗以前，他们浑身上下都刺上佛教的花纹，刺得越多表明他的文化水平越高。所以傣族男人洗澡的时候，只要把双腿一夹就跟穿了衣服一样。
他们的牛过夜都在傣楼的下边，所以村子里都有一堆堆的牛粪，显得很不卫生。但另一方面他们又是最讲究卫生的，比如上楼要脱鞋，傣楼上也擦拭得很干净，因为楼上有火塘，所以住在上面很少有蚊子叮咬。他们没有厕所，大小便都是到河里去解决。每天收工后，经过村边的小河，他们都要在河里洗个澡。
我觉得世界上最好的文化是傣文化，非常平和。我们农场的生产队一般离傣族寨子都挺近，在大会战的时候，我们还经常住在傣族人家里。多年来，我们从来没有见过傣族人吵架，连夫妻吵架的都没有，更没见过大人打小孩的。后来“###”运动传到西双版纳时，也不见傣族搞武斗。一些知青偷了他们的鸡，他们即使抓到了人，也从不见老傣族采取很暴力的手段惩罚，而是把人交回给连队，教育教育了事。只听说有一次，有一个寨子因交了公粮以后，到了旱季他们实在没有粮食吃了，于是整个寨子的青壮年手持火药枪、砍刀和弓弩到粮库去抢粮食。
原汁原味的泼水节实际上是一个狂欢节。白天，不论在寨子里还是在路上，人们用大盆大盆的水相互兜头泼去，像是在玩打水仗。到了傍晚，男女老少酒足饭饱以后，敲锣打鼓来到田坝上，点起篝火和土制的烟花，放起高升，通宵达旦地在田坝里跳舞。跳累了就继续喝酒。
⒏ 在西双版纳的密林中（3）
1969年，###开始三年以后，政治运动才真正传进西双版纳。傣族的缅寺都被取缔了，很多大和尚不见了；傣人的农耕方式也改成学大寨、记工分。不仅要求他们种双季稻，还要求他们施肥，但是傣族一直不接受用厕所，积人粪尿。他们的生活水平很快就下降了。以前，边民是没有户口的，他们本来可以在中、缅和老挝的边境随便移民的，但这时，也要登记户口，还要交公粮。他们的水果、蔬菜和糖都不准自由买卖了，只许卖给国家，国家收购了油、肉、糖和粮食等物资，一车车拉去胡志明小道援越抗美了。
山上的少数民族，有哈尼族爱尼人、拉祜族和布朗族，他们的生产生活方式还是刀耕火种的。刀耕火种就是将原始森林砍倒，然后烧坝。经过烧坝的土地很肥沃，不用翻地，只用一根竹竿在地上戳上一个个的小洞，再往每个洞中撒进几粒种子，到秋天就可以收获了，产出的稻米叫旱稻。他们也在山上放养一些鸡和猪，男人在白天更多的时候是进山打猎。他们生活比较贫穷，也没有什么文化，有�