庾市薜某猎Ｂ逞赣小冻磷曳浩稹菲浚蔷皇侵傅脑俣撂剖５蹦甓鞲袼褂攵帕致壅剑彼弥帕窒壬虼吮话亓执笱Т侨ソ彩χ笆笔制撸先思壹峋龇炊砸蚬鄣悴煌恼郏呐率俏ㄎ镏饕逵胛ㄐ闹饕宓恼郏桶讯允挚５谀鞘�*之时，说错了话那可不是开除就能罢休的事了，孰是孰非，我真的糊涂了。
总之，鲁迅说：“人生识字糊涂始”信不缪矣。识字，读书，造句，作文，但轮到写书，那就不仅是糊涂始，而似乎“人生写书是非多”了。就算写自己身边的一些琐事，颇有自娱自乐“著文章以自娱”的感觉，那也躲不过外界的是是非非，好在如今口舌是非并无灾妄，时代是进步太多了。
徜徉在玉渊潭湖畔，看着那如镜的湖水，尤其月色朦胧，在星星点点灯光的辉映下，那浓密柳条的倒影越发柔和，风乍起湖中波光微荡，恰如往事的闪回。
我的《岁月随想》就是在这湖畔居住的时光中写出的往事，我望着寥寥可数的星辰，望着在西北远方那高攀入云的电视塔，心中总有说不尽的回味，矗立在北京西三环那380米高的电视发射塔，在夜色中犹如眨着会说话的慧眼，通透的忽儿彤红偶又鲜蓝的色泽，给北京的夜空平添了几许艳丽、妩媚和神秘的吉祥光影。我曾或多或少参与过它的建成，1985年拍摄《看北京》时，曾为北京市和央视的会商尽了点薄力，当时的北京市副市长韩伯平和央视商讨建塔事宜我就在场，好像要贷一笔款项建一座超过四百米的高塔，但最后没建那么高，差了二十多米，却还是京城最高建筑。夜色中，云里、雾里、晴空里，它总在闪闪烁烁，有时几乎隐在夜雾中，融化在夜空里，有时它婷婷玉立，令人无尽的遐思，而当年我参与它兴建的几次会商却怎么也记不清了。“红罗袖里分明见，白玉盘中看却无。”它是水泥结构，在入夜后的云天遥望又像水晶般的通透。
这就是岁月的印记，是点点滴滴似有若无的往事云烟。若清若透，忽明忽暗。落笔成文，虚无中的记叙留住了点点滴滴的存在。
有了自己的著作，使往昔成为实实在在物化的长存，尽管我的著作也给我带来过不写它就不会有的风声雨意，但强似“也无风雨也无愁”。
收拢遐想，话说从头。
。 想看书来
几度风和雨 新枝欲出墙（1）
几度风和雨 新枝欲出墙
身为文化人著书立说或成一家之言，既是一生积淀的成果，也是一种久已萌生的夙愿和不懈的追求。我早就想写书，但几回冲动，几回平静，几回答应出版社，几回以工作太多实无闲暇推脱了。但，终于不好再推了，机缘巧合，提笔开篇……
1995年3月，乍暖还寒，我在全国政协会上小组讨论之时接到一个电话：“我是上海人民出版社的陈军，想约您一部书稿。”“好，约个时间见个面吧。”这漫不经心而又可有可无的约会，想不到竟成了一诺千金和著书立说的一步活子。
说时容易而做来难。总之，从无到有，一部二十五万字的《岁月随想》，经过八个月的写作，书稿完成。我和陈军都没想到以后将会是什么样的情景。
如果不是陈军，这本书也可能时至今日还是幻影。我不是不能写，但不是陈军的催讨，不知会拖到哪天哪月哪年。他从沪上赴京后干脆住在央视西边的水利招待所，一住五十天，不理发，不刮脸，一位清秀的沪上中年男子，变成了一个蓬头络腮的都市鲁滨逊。
在那之前，我没见过这样的编辑，在他之后，我也还没再接触到这样的人。
毛主席诗句，“世上无难事，只要肯登攀。”果真如此，理应如此。
1995年，是我工作最多的时候，白天工作，晚上加班，没有节假日这一说，其实电视人的工作节律和公务员8小时坐班本就不一样。工作就是命令，白天，黑夜只要有任务就要全力以赴，而我们的单位就是为这种态势而设的。
干完了一天的活儿，很乏力，把攒足了的精、气、神已经一股脑儿都用在话筒和镜头前了，回到家里，想无思无虑的放松一下，可一想到陈军就扎营在我家西边儿，说心里话，没陈军在那儿盯着，我绝不会深更半夜拿起笔来一个字儿一个字儿的写下去。我至今仍和也许不多的老同志一样拿惯了笔而不敲冰冷的电脑键盘，在思绪的散漫游走和情感的跌宕起伏中，手上的劲儿时松时紧，笔与纸的摩擦时快时慢，时轻时重，甚至时工时草，早已形成了一套“模式”，这运笔的功夫是童子功，我写完稿子请我组打字员孙立红抽空帮我打出来，我的第三本书《岁月缤纷》已由张美珠替我打印了。
写书很累，很枯燥，以前知道写书难，但读了这么多年这么多的书，念过几十年数不清的文稿，也写过作文，从小学就开始了，也发表过散文、随笔、诗篇和学术论文，我在北京广院读新闻编采专业时交的毕业论文，据教我的陆锡初教授说，他给我的分数是他教书以来给过的最高分——97分。
按说和我的专业最贴近的技能和工种就是写作和编辑。写几段串词发表几篇文章并不难，而且一如既往地在做着呢。但写一本书，就不容易了，何况当年我认为写一本书要是少于实实在在的二十多万字真拿不出手。书包 网 。 想看书来
几度风和雨 新枝欲出墙（2）
于是在玉渊潭畔的家中，在夜深人静、万籁俱寂的灯光下，我伏在茶几或靠在沙发上一个字一个字的写下去，提笔不久，便觉只有如潮的情思和仿佛在目的历历往事，欢欣失意、成败喜忧围绕着我，听得见的是笔在纸上有节律的簌簌声和偶尔感到自己呼吸的深重……也许有一声叹息。
开笔时先感到压力，枯燥，无法集中注意力，但逼着自己写下去，就渐渐地有了意趣、有了兴味，有了在其他时空中少有的惬意和一吐为快的倾诉感。像气功的入静一般，一旦抱元守一，“来者不拒，去者不留”，杂念渐消，身心舒泰。“文无第一”，书好不好主要由读者，几代的读者评判。作者只要真心实意，真情实感地写下去就是了。写第一本书的时候，很少考虑到日后读者会如何评判，当然我很在乎别人怎么看我的书，但当时我废寝忘食地写着就顾不上日后的口碑了，更何况我完全没想到能拥有几位读者。
书稿基本完成，大约三十多万字，于是我与陈军都松了口气，出书是没问题了。接下来讨论的问题有三个，一是给书起个名，叫什么呢？二是三十多万字不好放进一本书中，按现今的排版那是三本书的量，我们反复讨论对有些篇章和大段文字忍痛割爱，有很多内容此次拿下，日后也不大可能再进入其他书中了。梳理一遍拿下约十万字的文稿，在通稿时，按内容分为三部分，第一部分内容是回忆往昔的经历和播音主持之路，可称“岁月篇”；第二部分内容和以往职场的经历联系不多，归结为“随笔”；第三部分是我在业内学习班的学术讨论中的发言记录，内容大多是探讨播音主持艺术，就称为 “谈艺录”。我说：“这样好不好，把这三部分篇目的分称，放在一起组合为总称，当书名吧。陈军也觉得说得过去，于是我当时把这本书起名叫《岁月·随笔·谈艺》。俄国作家爱伦堡有一本书就包含岁月二字，因此这书名还不俗。第三个问题十分现实，印多少册，我怕印多了卖不出去，对出版社和我个人都有压力，虽然我觉得这本书，思想性还算可以，趣味也不低俗。有可看性，送送朋友，同事，也算挺体面的。但放到书店去卖，有人买吗？这本书既不是小说，又没故事，更比不上朱自清先生那字字珠玑般的散文，当然更不是鲁迅先生的如匕首般的杂文，同时也不是学者专家的专著，不是诗歌不是剧本，写了点往事，可也称不上自传，在文学作品归类上，不伦不类，算什么呢？后来这类书有了称谓，统统叫“名人出书”，先按下不表吧。
基于种种思考，我对陈军说：“印三千本，你看如何？”陈军说：“三千本太少了点，这样吧，印一万册，我们的努力也算没白费，不过，我必须回上海跟社里商量一下再定。”
就此一别，他回沪上，我立刻减去了晚上熬至黎明的写作课程。少了劳顿，但也缺了点什么。
然而，当时我们双方都没把最应该做的事完成。这就是一纸合同。他们出版社不让我自掏腰包印书，我觉得这些上海人够大方了，夫复何求。如果他们真印个几千本并能再给我一二百本折价书就很好很好了，更夫复何求了。
又过了几天，陈军来京，带来了样书，当时还没有封面不过就是一沓打印张，我说：“既然封面还没印，再把书名改改行吗？”陈军说：“没问题，改成什么呢？”我说：“我觉得第三部分‘谈艺录’的文字在全书中较单薄，也不足以代表我的学术观念，和前两部分不成鼎足之势，不如把‘谈艺’去掉，就留前面四个字《岁月·随笔》。”陈军说：“好，这样更像书名，《岁月随笔》不错。”我说：“陈军呀，要是大作家、大文豪写成随笔拿来发表，那还行，我来个随笔那更无人问津了，再说这些文字，虽说水平不高可也来之不易。你看把这‘笔’字改成‘想’字，称为《岁月随想》是不是更灵动飘逸一点？”陈军立刻表示赞同。于是我的第一本书《岁月随想》就这样面世了。万万没想到这本书很快就引来了始料未及的反响，有了巨大的销量，带来20世纪90年代的名人出书热，带来了热情的赞许，也带来了一系列的麻烦，不过从此以后，写作进入了我的人生，或说我已迈进了写作的群体，同时从这时起我和过去从没接触过的“官司”也接上了头。
书包 网 。 想看书来
从此文思动 凭谁论短长
从此文思动 凭谁论短长